《堂吉诃德》和《蒙田随笔》
一
《堂吉诃德》
塞万提斯很穷，他写东西多半是为了挣钱，他写了一些类似短篇小说的东西，就插在《堂吉诃德》里充数。我把这些东西都读了，但是就像约翰逊博士读《失乐园》一样，是觉得应该读而不是喜欢读。
你读《堂吉诃德》，毕竟是要看堂吉诃德本身——
堂吉诃德和他那个忠实的侍从桑丘·潘沙。堂吉诃德先生忠厚老实、胸襟坦荡，尽管他的荒唐历险可能会使你忍俊不禁（其实，现代人已经不像他的同时代人那样觉得好笑了，因为我们的感情比他们脆弱，觉得对他开的玩笑有些过于残忍，使人笑不起来），你却不仅会喜爱这位“愁容骑士”，而且还会对他表示尊敬。
如果不是这样的话，那你也太铁石心肠了。他是人类奇想的不朽产物，任何一个心地善良的人都会被他深深地打动。
有一本法国书，因为它也为我们描绘了一个人的画像，但这个人和堂吉诃德截然不同，他会在不知不觉间赢得你的爱慕，而当你一熟悉他，你就成了他的莫逆之交。他就是蒙田。他用一系列的随笔给自己画了一幅完整的肖像，不仅画出了他的性情和他的癖好，同时也画出了他的缺点，使你就像了解一个朋友一样了解他，甚至比朋友还觉得亲切。而就在你了解他的同时，你对自己的内心也会有所发现。因为在冷静而幽默地描述自己的性格时，他也把探索的目光投向了普遍人性。
他的怀疑论使他对人对己都很宽容——一种我们今天特别需要的美德——这种宽容来自对人类的兴趣和对生活的热爱，而反过来，只要抱着宽容的态度，我们对自己的生活会更加热爱，对他人的幸福也会更加关心。
二
蒙田随笔
蒙田的随笔曾由弗洛里奥用华丽的文笔译出，不过对他那种伊丽莎白时代的浮华语言不太喜欢的人，会觉得后来由威廉·卡罗·赫兹利特校订过的柯登的译本读起来更加流畅一点。
蒙田的随笔不管挑哪一篇来读，你都会觉得趣味盎然，但是如果你想读到他最精彩的作品，最好是把第三卷都读一遍。这一卷里的文章都比较长，他那种宜人的闲谈特点也发挥得比较充分。
虽然这些文章的题目相对来说有点一本正经，但文章本身依然妙趣横生，在写这些文章时，他对随笔这种体裁已驾轻就熟，对读者的兴趣已了如指掌，所以你在那里将领略到他那种不拘一格的文章精髓。不要看到某一篇文章的题目，就认为你不会对它感兴趣，因为他的题目往往和内容并没有多大关系。
譬如，在一篇题为《论维吉尔的一些诗》的文章中，他谈得最多的却是法国语言。这是他最有趣的一篇妙文，尤其是其中的一些插话，即使是不太拘谨的人，读了也不免会脸红。
网友评论