近来，我老人家可说是福星高照，总是遇到很好的人、喝到很好的酒。譬如，那天晚上的酒就很好，是陈放二十年的赖茅，两斤装的——据说凡是异型包装的酒，通常要比常规包装的好一些，不知有没有道理？上次喝赖茅是三年前的冬天，我在唐山跟敬爱的周哥相聚，他拿出一九九二年的赖茅款待我，难得的好酒啊……兴之所至，我还钻进酒店的卫生间，用手机偷拍了自己巨大的面部，并写了首叫做《先生，你好》的诗——
哈哈，这位先生
你还不睡吗
你是出门在外吗
你是一个人吗
很久没外出了
已经不大喜欢外出
可还是出来了
依然害怕寂寞
陌生的朋友
会问你做什么
你脱口而出
不做什么
会有些故人
跟你喝酒、谈天说地
所幸，沉默的你
已成健谈的人
大伙兴高彩烈
你躲进了卫生间
然后，偷拍了自己
并互致晚安
那天夜里，我乘着酒兴，把诗和照片都发了微信朋友圈，马上有位女士在评论栏里告诫我——“你把自己的脸拍得如此阴森，是很不吉利的。”这女子还对我使用老家具、睡老窑洞予以警告，亦说是“阴气重、不吉利”——其实，她自己是工人阶级的先锋队员、一位无神论者，看上去反倒是比普通的百姓更加迷信。
依我现在的心境，已经跟三年前有了很大的不同。譬如，我不愿再偷拍自己，也不会再为自己写诗；对经年的物品不以为意，更不会在夜阑人寂时，独自睡在古老的窑洞里……也许，我只是对陈年老酒还有些兴趣。虽然自己前半生创造的财富并不多，我还是幻想着把属于自己的一切，都换成琼浆玉液存将起来，让他们伴随着我慢慢变老……我会在自己闭上眼眼之前，把它们统统喝光。如此这般，我跟这个世界，就算是两清了。
我们吃的那家饭店，是老字号的回民店，原本牛羊肉是它的特色。不知怎的，席间有人竟说起了吃狗肉的事情，什么花江狗肉、玉林狗肉等等，这让我有种异样的感觉。我自己是只猴子，但身边却有好几个属狗的，说话间，这几个人的面目从我的脑海清晰地掠过——于是，我诧异人怎么能吃狗呢？似乎有人类以来，猫狗就是我们的伴侣，如果我们不是一只螳螂的话，是不应该把自己的伴侣吃掉的。
在我看来，理论上每个男人都需要一条大狗，而现实中似乎女人更加的需要。前几日，曾从别人的文章中读到一件荒唐的事体：某农村留守女，正值盛年，寂寞难耐时，弄来只公狗做自己的伙伴——真的是一只公狗，而不是村长或村支书之流，结果弄出了麻烦，不得已连人带狗都被送到了医院，惹来众人耻笑。这看上去有些荒唐，若是现实中真有其事，我觉得非但不可笑，反倒多少有几分悲凉。这不仅是女人的悲哀，更是男人们的悲哀——很多男同胞们应该反思，自己到底怎么搞的？竟然连一条公狗也不如？
四十多年前，我也曾经渴望过得到一条黑狗——那时我在上小学，《中国少年报》上介绍一位叫做刘倩倩的男孩，学习很好，非常优秀。他有条黑狗，上学的路上总是跟在他的身后。对此我很羡慕，想如法炮制，就跟父亲闹着也要一条黑狗。不久，父亲果然用麻袋背回一条黑狗——之所以用麻袋装着，主要是防止它记路，从别人家逮它时，它已经是条成年的狗。遗憾的是，没过多久，那条黑狗不吃不喝，竟然给饿死了。当然，也许是被迫离开原来的主人之后，它郁郁寡欢，愤懑而死。总之，害得我的心里难过了好久……
对于人类而言，狗的话题永远在说，也永远说不完。到目前为止，我依然对作家张贤亮在《邢老汉和狗的故事》中的一段议论记忆犹新——“我想，当一个人已经不能在他的同类中寻求到友谊与关怀，而要把他的爱倾注到一条四足动物的身上时，他一定是经历了一段难言的痛苦和正在苦熬着不能忍受的孤独的。”反过来也可以这样讲，既然有那么多人钟情于狗，说明世间“难言的痛苦”和“不能忍受的孤独”是无穷无尽的。从这个意义上，人类应该检点自己的行为，要对得起狗狗对我们的忠诚和信赖，要感谢它给予我们的陪伴。至于那种把伴侣弄上餐桌的行为，简直是连禽兽都不如啊。
写这篇文章的初衷，我是想描述春天带给我的感触和思绪，没想到在狗的话题上说了这么多话……难道因为那晚的酒吗？说到酒，这个春天可真是收获颇丰，又从六子先生那里买来两百斤，近年也结交了新的酒友——有酒有友，夫复何求？若说烦恼的话，这个春天的梦更多了，多梦便会难眠——我从前的习惯是，既然睡不好觉，就把梦中的故事记录下来，颇有些妙笔生花的意味儿。现在想来，这有什么必要呢？换言之这又有什么用呢？况且，我正年复一年地老去，那些有趣的梦境很快就记不清了。
画家卢西安·弗洛伊德，是心理学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子。有人说，他的画“睁开眼看到的是肉体，闭上眼想到的是情感”，似乎也有道理。譬如，那位搂着狗睡觉的中年裸男，软沓沓的器官看上去无精打釆，被塞在床下的是他自己的女人吗？说老实话，这画面令我心生快感——看来，混得不如狗的不只是我们男人哪。当然，可能会有人觉得，像我这样去解读一幅世界名画，未免失之浅薄，但是浅薄又有什么关系呢？这年头，眼见得多少薄幸之徒反倒是混得风生水起呢。
卢西安的爷爷西格蒙德，在外人看来是个大心理学家，他自己倒是喜欢标榜自己是个医生——这点很像我，江湖上以讹传讹，说我是个作家，而我则总在人前声称自己是个历史老师。这样，别人就有可能觉得我是个懂得历史的作家。事实并非这样，我从前的黑历史不过是个小生意人而已，而我这几年正努力地洗白自己……要说老弗洛伊德，我并不感到陌生，上世纪八十年代就读过《梦的解柝》和他的传记，无奈时间久了之后，如今也记不得什么，似乎只剩下几个字：力比多主宰一切——然而，到了我们这把年纪，“力比多”们渐行渐远……既如此，还是啥都别说了吧？
无论如何，到了春天还是会做梦，梦里有我所想要的一切。现实中的尴尬和无奈，在梦里都会显得自然和妥贴。说到现实，近来还真有些烦心的事情——记得我曾提到过自家窗外有两个拾荒老太，是楼上谁家的老母亲——无非是院里院外拣些旧纸箱和废饮料瓶子，然后弄到自行车棚下整理，每天窸窸窣窣的，听上去让人心烦，甚至影响了我的睡眠。当我到窗外侍弄花草的时候，时不时的会与她们的目光遭遇——我曾想到过归劝她们，儿女都是挣工资的人，何必再去做这些惹人嫌弃的事情？不过，有一日我还是顿悟了——这些破破烂烂的玩意儿，或许就是她们的花草呢？唉，还是让一切顺其自然吧。
网友评论