关门弟子

关门弟子

我曾在一首小诗里写过我的头痛症：“母亲的偏头痛下了崽，被我领养一只……”

是的。偏头痛。母亲就有，我又受其困扰。近年来，或许因为劳累的缘故，我的头痛时有发作。中药西药针灸推拿，我都试过，均有疗效，但最好的办法还是休息。

为此，我曾多次申请不再上课，做点学校里的闲杂轻省差事。无奈，校长不答应。二孩儿政策下，老师的确不够用。新学期开始，见学校兵力充足，大喜。刚欲松一口气，大会宣布教师分工，我被分派去初一十五班教英语。

校长设下一条红线，准许女五十二，男五十五，可以不再任课。明年我就五十二了。如此说来，我再咬咬牙，支撑最后一年半载，就不需要再挂帅出征了。

初一十五班，是体育班，教室在体育馆四楼。因为教室离得远，第一天上课，我提前十分钟就开始做准备工作。下二号楼，穿过狭窄的通道，北行，在一号楼后西拐，再往北。那里的校园正在施工，一片人仰马翻。远远看去，我以为此路不通。又退回去，折到一号楼前，经一号学术报告厅前，斜插过去。按照年级办下达的通知，我从东楼梯上到四楼，发现大门紧锁。又下来，爬上西楼梯，到了四楼，鸦雀无声，没见教室。闻听三楼有呜呜嚷嚷的声音，暗想，通知也不至于太南辕北辙吧？楼梯不对，难道楼层也不对？又折回三楼，到教室一看，宋老师在里面上课。一打听，初一十五班果然在四楼。我再上去的时候，班主任周老师已经在楼梯口笑眯眯地迎接我了。别的还在其次，因为好久不穿皮鞋了，这一顿上上下下穷折腾，先给我的脚来了个下马威。

曾经教过两级体育班，领教过体育班的学生有多么难管束。这次怕是遇上铁军了。纪律好得惊人，让我感觉非常意外。

初一十五班，共有学生四十六名。他们大都来自农村。

教室里的多媒体还没有安装上。学生的课本也没有发下来。无奈，第一节课只能我一个人唱独角戏。

第二天上午，我的课在第三节。这次我没再多走冤枉路。脚上穿了一双柔软的亚麻布绣花鞋，也轻松了许多。人上了岁数，真真的不能再为了美丽而折磨自己了。当我上到三楼的时候，有两个小女孩儿笑嘻嘻地跑来迎接我了。“老师，我们想去办公室接你的，你就来了。”她们说。两个女孩儿，脸上盛开着天底下最干净的笑。看了让人觉得舒心。虽然我的手里只有一本书和一个包，也被她们抢走了。“老师，我来帮你拿！”她们热情又欢快地说。

我不能不承认，教师是我最喜爱的工作。孩子们，太可爱了。站在他们对面，看着那一双双清澈的眼睛，我的心犹如一泓春水，没办法不温婉。

一辈子干自己喜欢的工作。我是一个幸运的人。

跟往常一样，每次教初一，上课前我总要先问一个问题：有谁能朗诵一首咏梅诗？

每次都会有一名男孩子或一名女孩子抢先举手。他们有时会朗诵王安石的墙角数枝梅，有时会朗诵王冕的我家洗砚池边树，也有毛泽东的风雨送春归，但几乎没有人朗诵过陆游的驿外断桥边。

这次，我的问题一出来，好多学生都拧着眉头嘟嘟囔囔，但迟迟没有人肯举手。坐在最前面的男孩子小声嘀咕出了一两句诗，但随后又说是背不下来了，忘了。于是急得抓耳挠腮。

有一个女孩子笔直地端坐着，小脸涨红，但两只胳膊紧张地平放于课桌之上，不敢举手。她旁边的一个男孩子小声举荐说：“老师，她想背诵！”

我伸手邀请她朗诵。

女孩子鼓足勇气，唰地一下站了起来。

“《咏梅》毛泽东”

她清脆的声音在教室里回响。徜徉在那种声音里，我感觉自己从头到脚都是欢喜的。那种美妙，没做过教师的人，永远不会懂。

春雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

教室里爆发出一阵热烈的掌声。我宣布，从即日起，该女孩就是初一十五班的英语科代表。

“(⊙o⊙)哇！”孩子们一阵惊叹。

注：这是我惯用的选秀方式。第一个背出咏梅诗的，就是英语科代表。我的套路公开之日，也是我的教学生涯关门之时。最后一次，让学生给我背咏梅诗了。呜呼！人学也无涯，但生却有涯。