写作

朋友和我讨论，在阅读和写作中，哪一项最能提升人的素质？我毫不犹豫选择后者。写作是牛鼻子，牵着牛鼻子，牛就会迈开四足，全身动起来，人的许多能力就会跟着被训练出来。一个经常写文章的人，他会对各种现象留心。发生的原因是什么，为什么会发生，造成根源在哪里，自己的看法是……他会注意各种人物，他们说什么，怎么说，想什么，做什么，怎么做。不为别的，只因为要积累素材。一篇文章写出来，看似偶然，其实是长期积累的结果。

读书是吸收，写作是输出，你要写作就要多吸收。我有许多教师朋友，晋升职称了，需要篇论文，临时抱佛脚，赶一篇出来，发来让我看看，让我改改。一眼就能看出，这样非常功利的稿子，没有阅读基础。不是因为阅读触动，不是因为生活触动，如鲠在喉，不吐不快，有思想，有情感要表达。我把他们的稿子修改出来，发给他们，心里想，怎样才能让他们下次稿子写得好些？第一个跳出来的建议便是，多读书。好文章是写出来的，但不要忘了，好文章也是读出来的，“观千剑而后识器”，读千文，读万卷而后会写。作家不是老师教出来的，作家是生活培养的，作家是阅读培养的。经常读和经常写结合在一处，好稿子就出来了。如果只注重写，不注重读，三流作家都成不了，只能是末流。如果只读不写，眼高手低，写作对他来说就是“夏虫不可语冰。”

写作是对生活进行审视，发现美。天下大雨，发大水，特别是一年里的第一场，我会去河边看看。废塑料、废纸片、稻草、茅草、烂衣裳、破布头、竹棍、木头、粪便，一河漂了满满的，杂七杂八。生活就是这样，零零碎碎，一地鸡毛。在世人看来，这是无用的，无聊的。可对一个写作的人来说，他与常人是不同的。我们拿起笔来，需要的就是审视，审视那些别人看来没用的东西，在杂七杂八中发现美，然后用文字，把这种美展现出来。读者看了，叹息一声，唉，自己天天经历着，怎么没有发觉这些开在生活中的花朵。花的本质是真善美，唯有这样的高尚，才能打动人心。文学就是打动人心的学问。作家笔下的文字，会让读者春暖花开，心情激动，甚至是流下眼泪，而后引发思考。这时，我们传播正能量，改造人心的目的就达到了。

写作是记录生活。生活是汪洋大海，人在一天里，吃喝拉撒，工作、说话、见人、看风景、想问题、行走。假设每日产生一百个细节，一个月就是三千细节，一年就是36500个细节。三十年，五十年，细节就是天文数字。谁记得那么多？谁又需要记那么多？所谓记录生活，就是记住那些有意义的生活细节。这些细节是人精神成长的一部分。你的生活是丰富还是贫乏，你这个人是睿智还是平庸，你觉得活得成功还是失败，你觉得生活是幸福还是不幸福，全是由记住的部分来决定。正像人们说的，生活就是你记住的部分。你的记忆如何，你的生活就如何。

一个写作的人，他的生活就不仅仅局限于记住，而是更进一步——记录。用文字记录不是照相，实物是那么样的，镜头反映的就是那么样。记录是经过筛选后，源于生活，高于生活。作家把自己的情感，把自己的思想，把自己的爱恨情仇，通过文字，融入到生活中去。我们把女孩子想象成一朵花，把天空想象成大海，把峰林想象成苍天的宝剑，把出笼的馒头想象成胖子，把川流不息的车辆想象成龙马，把甜蜜的恩爱想象成胶漆，把奔腾的河流想象成血脉的涌动……把喜马拉雅山夸张为离天三尺三；把奔驰的战马夸张为如电如风；把一个瘦子夸张为一棵拴马桩……看图片自有看图片的美丽，读文字自有读文字的美丽。文字图片相辉映，那就是美丽加上美丽。

写作是整理思想。生活本就杂乱，没有规律可循。人的思想更是这样，就像秋天里的山林，针叶凋零，阔叶凋零，柳叶凋零，山茅草凋零，花朵凋零。所有凋零覆在地上，挨的挤的靠的压的，竖的立的站的，一团乱麻。写作有一种本事，能把这团乱麻，一根一根抽出来，按照美的要求，挽成一个扣子，开成一朵花，然后进行美化。于是，一件艺术品被制造出来了。摆在案几上，供在窗台上，自己看着赏心悦目，家人看着赏心悦目，路过的人看着赏心悦目。写作是对自己的思想进行加工，变无用为有用，像卤水点豆腐那样，把曾经的混沌，变成白玉一般的美味。

如果说，人类第一幅照片，是一个女子跑到池边去，看见自己姣好的面容。那么，人类第一篇文学作品，就是原始人捕获了一头梅花鹿，一人扛不动，需要两个合作，举起梅花鹿的一瞬间，不自觉地发出嗨哟——嗨哟——这嗨哟声一出，忽然觉得，梅花鹿没有先前重了，心情畅快了，路上的风景也美好了。原来写作就有这种神奇功能，激发人的力量，让你失眠的夜晚，获得心灵的慰藉；让你欢喜难抑或是悲愤不平的时候，找到表达情感的载体。用笔来寻找幸福，你的快乐，自然会影响到别人。无数个别人获得幸福快乐了，世风就一天天好起来，变得昂扬向上。整理自己的思想，就产生了积极的社会效益。

写作不是谁的专利，我手写我口，我手写我心，我思故我在。关键就是你要敢于拿起笔来写，写了玩玩也是好事情。时间玩长了，就会玩出水平来，玩出作品来，玩到成名成家那个行列里去，很好地参与社会主义精神文明。