第二章 磨砺
1
严氏并非吕凤岐的原配，正室蒋氏，曾育有二子：吕贤钊和吕贤铭。只可惜一个19岁上因为逃学遭到老师家长责怪，一时想不开寻了短见，另一个4年后因病夭折，吕家后嗣自此断了香火。吕凤岐几乎一夜白头，自此落下头痛痼疾。
吕贤钊自寻短见亡命那年，吕碧城刚刚5岁。4年后，吕贤铭病故。短短4年间，两位同父异母的兄长相继离世，吕碧城幼小的心灵遭受了沉重的打击。多年后，她在《欧美漫游录》中这样描述当时的场景：“众叛亲离，骨肉，伦常惨变”。两位兄长去世，便是这骨肉惨变。而之后的众叛亲离、伦常惨变，更是令人心寒。
两个儿子相继离世，对于父亲吕凤岐来说，无疑是一记重创。然重创之下，吕凤岐虽饱受痛苦，身心俱疲，却没有过度沉沦。相反，他把一腔父爱，毫无保留地倾注到四个女儿身上。在他的关注和教育下，严家姐妹也果然没有辜负老父的期望，除四女吕坤秀尚年幼，其余三女年纪轻轻便享有盛名。而吕碧城在三女中，又更胜一筹。金石书画，样样精通，风华绝代，卓尔不凡。
2
光绪二十一年（1895年）秋，吕碧城12岁。那一年，吕碧城四姐妹的人生第一次遭遇了重大的直接打击——父亲吕凤岐不幸亡故。
时年，吕凤岐在六安的新宅和藏书室“长恩精舍”历经3年终于落成，恰逢吕凤岐59岁寿辰，当地官绅都来祝贺，吕凤岐一时劳累加兴奋，竟撒手人寰。
仿佛交响乐正奏到高潮，冷不丁戛然而止。眼看吕凤岐晚年和女儿们的幸福生活即将展开，好日子就像快要成熟的果实，似乎触手可及，却眼睁睁目睹幸福像凋零的花儿一样，一夜间落败。
对严氏母女来说，父亲的亡故，不啻致命打击。封建社会，男人就是天，是主体，是一家的领袖。男人可以三妻四妾，而女子只能“三从四德”：未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，要具备妇德、妇言、妇容、妇功。
父亲之死，母亲严氏和她的四个女儿瞬间成了孤儿寡母。没有男人的日子里，势单力薄的母女只能处处小心翼翼，时时如履薄冰。即便如此，也仍然难逃遭人欺凌的命运，就像刀俎上的几块精肉，身不由己，任人宰割。
因严氏膝下无男丁，而女子在当时的宗法制度下是没有继承权的。族人怎么能够容忍家产落入严氏母女手中，便合伙霸占了吕凤岐大部家产，严氏被逼领着孩子回到来安娘家。这一年，吕碧城才12岁。
12岁的女孩，还没有在温暖的家庭里享尽父母疼爱，就已经过早地体验到了人间冷暖。世相之凶险，人性之贪婪，仿佛张着血盆巨口的怪兽，一口吞噬掉了吕碧城原本幸福快乐的日子。在她幼小的心灵里，充满了对这个世界的怀疑和防备。她像一只刺猬，用尖利的刺把自己严严实实包裹起来，除了自己，她很难再去信任旁人。
3
吕凤岐过世后，对于膝下两双儿女，母亲严氏必须为她们的将来做出安排。严氏并非整天围着灶台操持家务的一般女流之辈，她毕竟有一定的文化根底，眼光自与乡野村姑有所不同。
光绪二十二年（1896年），严氏带着13岁的吕碧城来到天津，将吕碧城托付给塘沽的兄弟严朗轩。严朗轩彼时任职塘沽盐课司大使，官阶虽然不高，但足以提供吕碧城良好的生活和教育条件。
当时的天津，是国内少有的几个国际商埠之一，洋务、新政、新学盛起。吕碧城虽然上的是天津的私家女塾，接受的是旧式教育，但她的思想境界却十分开明，此间，不但积累了深厚的国学功底，更接受了西方先进的民主思想及科学文化，还接触到了英语。
谁说“女子无才便是德”？吕碧城小小年纪，就已显露出不凡。
她不再满足于读书习字、抚琴作画，不再甘愿“养在深闺人不识”，她要走出家门，打破这陈旧的俗世观念，展现自己作为女子的独特风采，和七尺男儿一样平起平坐，共商国是。
4
然而，福无双至，祸不单行。
父亲过世的阴影还没有彻底从心底抹去，吕家便又遭飞来横祸。
光绪34年（1908年），吕碧城25岁时，姐姐吕惠如已经出嫁，寄居安徽来安的母亲和幼女贤满，又遭到族人的欺凌。或许他们认为严氏手中还握有一些资产，必将竭取而后快，竟丧尽天良勾结那些觊觎已久的土匪绑架了严氏，将她幽禁起来。
情急之下，吕惠如、吕碧城姐妹俩四处写信，向父亲生前好友求援。所幸时任江宁布政使、两江总督的樊增祥与吕凤岐交情甚笃，眼见老友妻女落难，而吕家四女又颇受自己赏识，关键时刻樊增祥拔刀相助，特意从南京派兵到安徽，抓了犯事的土匪，将严氏解救于危难之中。
经历了这一番变故，吕家姐妹心中辛酸凄苦自不必多说。吕碧城的二姐吕美荪后来有诗描写当年离家的惨状：覆巢毁卵去乡里，相携痛哭长河滨。途穷日暮空踯躅，朔风谁怜吹葛巾。
父亲病故，母亲被囚，当所有的退路都被封死，吕碧城没有哀怨，没有哭泣，而是和姐姐一起奋起抗争，积极寻求外界援助，并最终获得成功。这份冷静和智慧，在严酷生活的磨砺下，显露出微微锋芒。这份毅然决然的抉择，和她父亲当年急流勇退遥相呼应。吕凤岐的铮铮傲骨以及风流才华，在吕碧城身上得到了最好的传承和验证。
5
吕碧城9岁那年，曾应父母之命，与同邑汪姓乡绅之子订婚。那时，吕家家底殷实，富甲乡里，与这样的人家缔结姻缘，旁人自然趋之若鹜，求之不得。
然而，听闻吕家遭受如此变故，汪家不但没有出手相助，反而提出了退婚。理由是严氏被掳幽禁是件不光彩，有失名誉的事情。
而且，吕碧城小小年纪便能“呼风唤雨”，竟使唤得江宁布政使、两江总督出面，将土匪拿住，解救了母亲，这也令“夫家”起了戒心。
此女年幼便有此能耐，倘若入得家门，岂不上房掀瓦？断断留不得。无论怎样冠冕堂皇的理由，都不过是一个搪塞的借口。吕家落败，财产尽失，怕才是退婚的终极理由。
且不说那时女子订婚身不由己，退婚更被视为奇耻大辱。按照当时的风俗，女孩一旦订婚，便相当于许了人家。被退婚，你便是再好，恐怕也难觅得婆家。
面对汪家的薄情寡义，落井下石，严氏却只能打落牙齿咽肚默默承受。而吕碧城彼时心思谁人能晓！无尽的委屈，无数的酸甜苦辣，唯有自知，唯有自饮！
少年失怙，家产被夺、夫家退婚，对这段不堪回首的家庭变故，吕碧城在后来寄居天津塘沽舅家时，曾赋《感怀诗》二首：荆枝椿树两凋伤，回首家园总断肠。剩有幽兰霜雪里，不因清苦减芬芳。燕子飘零桂栋摧，乌衣门巷剧堪哀。登临试望乡关道，一片斜阳惨不开。
前一首暗指家中两兄弟不幸早夭，道出了当初家境之悲惨，但同时也表达了自己不为困境屈服的决心；后一首写到寡母孤女栖身之所被族人强占，被逼离开故土寄居娘家的情形。少女时代的吕碧城，过早地经历了人世间的悲欢离合，也过早地看透了世态炎凉。
应该感谢苦难，在苦难中，吕碧城锻炼了自己应对困境的能力，也通过锻炼，让自己的心智变得更加坚强。她的心中自此埋下了一颗渴望自由的种子。她以为，女人若要在风雨尘世立足，必得自强自立。不依赖父母，不依赖婆家，不依赖男人，可依赖的，唯有自己。
吕碧城日后在各个阶段、各个领域的成功，无不打上了这一时期思想特征的烙印，体现出她凡事自立自主、特立独行的鲜明个性。
退婚事件让吕碧城变得坚强，但无可否认的是，这一变故同样扭曲了她对婚姻的看法。退婚阴影始终在她心中无法抹去，小小的心房很难再接纳男人进来，进驻属于她的世界。好在苦难的经历给吕碧城抒写诗词以太多现实的素材，促使她“家事、国事、天下事事事关心”，并逐渐蜕变成为更加成熟、诗词蕴含更加深厚的女词人，在300年来的词界大放异彩。
网友评论