那个冬天的夜晚

隆冬的风，刮了几乎整整一天。傍晚时分，顶着大风出门，迎风散步，也是散心。出了门却有点后悔，这风就像泄洪的水，不光气势雄浑，还无缝不钻，直接呛的人喘不过气来。风从衣领钻入、从纽扣缝钻入，从裤脚钻入，洗涮着没有包裹严实的身体，拍打着裸露的脸蛋和脖颈。几分寒意，仍让人畏。

风中走路相当吃力，几乎是龟行一般缓缓挪动。记忆中也曾有这么一个晚上，严冬，黑夜，我一人顶风而行。仔细一想已经是十几年前的事了，那时我在市里读高中，住校。每月回一两次家，拿生活费。那天晚上已经记不清是什么原因了，下午下课后，没能赶上我们本村的车，只能坐上到镇里的车回去了。冬天，夜色很快降临，等车到镇里时已经是冬夜八点多钟。距村里还有十里地，风又大，那时还没有手机，父母也不知道我要回来的消息。我只能一个人匆匆上道，顶着寒风，缩着脑袋，背着书包，一步一步从镇里步行回家。周围全是黑漆漆的一片，印象中几乎没有见到近身的行人和车辆，远处的村庄零零星星亮着几盏豆粒一般的灯，远远的给我些许安慰。我一边走着，一边后悔仓促回家，只想加把劲，赶快回去。只是迎面的风吹个不停，虽然冬夜的气温很低，但我能明显的感到后背的阵阵热汗。就这样一个人，一步一步慢慢想着村子的方向艰难的移动。

走了接近一半的路程，终于看到靠马路边有一户人家，刚好一个大婶在闩门闭户，她透过从门缝里照出的亮光，看到了形色匆匆又疲惫不堪的我，停下了关门的手，推开门迎了出来。

“哪里来的学生，这么黑的天要去哪啊？”

我报了村名，说是回家。她迟疑片刻，说，“我家有自行车，你可以骑回去，不过，不过，你是谁家的孩子呢”。我知道，毕竟在那个年代的农村，一个自行车也算是个物件，哪能轻易交给陌生人呢。虽然是个学生，但这么大的镇，十来个村，如果真丢了，上哪去找呢。所以我很能理解大婶的迟疑。于是我也有点犹豫，主要是觉得不好意思。我觉得自己除去心理的孤单，体力上还行，再走五里地应该不是难事。

就在这个时候，咯吱咯吱……。背后马路上逆向传来了骑车声，越近越觉得熟悉，我都没有回头，侧着脸向那声音传来的黑漆漆的方向，叫了声妈。

“哎—！”真的是我妈！我妈冒着风，摸着黑，猜着我回家的点，来接我了。我忽然鼻子一酸，不争气的眼泪在眼圈里转了又转，说不清是委屈、是激动还是什么。只记得，我妈和大婶寒暄几句谢过人家后，就要带我回家。当然最终还是十六岁的我骑自行带着我妈回家了。

后来我问我妈，怎么知道我要回家。我妈说，打电话给宿舍同学说我已经回家了，等到村里的最后一班车都没等到，看着刮大风，就匆匆忙忙骑着自行车往镇子里赶，又不敢赶得太快，怕天黑看不清，从路上错过去了。

现在回想起来，心里仍然会有点酸酸的感觉。想起，那时在镇里上初中时，只要天一下雨，爸妈就会拿着雨衣雨鞋徒步往学校走，一走就是十多里地，多少次接上放学归来的我时也是这样的黑天，两个人并排在夜色里行走着，边上是轰轰流动的渠水和兹兹拔节生长的玉米。两个人什么话都不说，就那么静静地走着，雨水刷刷地打在伞上，有一丝冰凉略过，但我们的心里都是暖暖的。