会员卡

我的卡包里现在的还插着那张名叫海德堡汽车养护中心的会员卡，卡号是90613。它是我几年前办的卡，之所以放到现在还没扔掉，是因为卡里面还有700块钱，我还心存希望。

这家店并不大，一次最多并排停三辆车。店主人是个个头不高，瘦瘦的中年男人，年龄在40岁左右，经常穿一件黑夹克，看上去很精明也很和善，脸上还总挂着笑。他店里雇了两个负责洗车的人，他们也许是朋友，总能看到他们有说有笑的。

我办会员卡是因为这家门店离我家近，会员卡充值后洗车还能便宜，最主要的缘由还是他们工作认真周到。车每次洗得都很干净，洗好后他们都会把车停到车位上，从不乱停。顺便会在车内脚垫上放一张防潮纸，以防踩脏，不仅如此，他们每次还会帮车主免费检测胎压查看机油什么的。

我对他们的服务很满意，对店主人也很信任，每次洗车时我都是把车钥匙交给店主，告诉他我大约几点过来取，然后就去忙自己的事了。店主人总是笑眯眯的跟我说：“放心吧，没问题。”

这家店的生意一直是很火的，尤其在节假日，店主要临时再雇两个小伙子才能忙得过来，即便如此，他们的服务仍然保持保量，让客人满意。

第一次看到关店是在疫情爆发那年，去洗车时看到店门口贴了一张告示，上面写着：因家中有事，暂停营业两个月。当时车上的妻子就跟我说：“店老板不会是跑了吧。”我说不会的，老板是个很好的人。

果然，在三个月后店门又打开了，照常营业。我去洗车时还跟老板聊了几句，说大家都担心老板跑了。老板笑着跟我说：“不会的，放心吧，我不会做那种没有良心的事儿。”

于是，一切又回到了从前。

又过了不到一个月，店门又关了，这次就再也没有开过，妻子跟我说：这次老板肯定跑了”。我没有吭声，其实我内心也是这么想的。

那家店直到现在也没有开。老板和店员我再也没有见过他们，他们就像是人间蒸发了一样。

那张会员卡我迟早会扔掉的，可每当我拿出来就想起那个有着一脸真诚的笑的老板，他对我说：“不会的，放心吧，我不会做那种没良心的事儿。”

想到这儿我就会长叹一声，唉！