摄影 @ 张慧姝
文：张慧姝
恕我孤陋寡闻，在读木心这本书之前，我还不太清楚爱默生是谁。网上百度了一下：拉尔夫·瓦尔多·爱默生（1803-1882），美国十九世纪散文家、思想家、诗人，出生于波士顿的康考德村，逝世于波士顿，一个被林肯称为“美国的孔子”的人。爱默生强调人的价值，强调当下的力量，强调倾听自己内在声音的重要性，他曾说：
"昨天已离你远去，明天只有期许，唯有当下才是你能拥入怀中的真实。"
"相信你自己的思想，相信你内心深处认为对你合适的东西对一切人都适用……"
木心1927年出生于中国乌镇，没有与爱默生相交的时间段，想走访爱默生先生不可能，成为爱默生家的恶客，更不可能。但是，木心先生却编导了一场与爱默生之间的对话，并记录了下来，这场对话发生在一次散步途中，路经爱默生故居时，木心的头脑中。
这是一场虚拟的对话，当用上“虚拟”这个词的时候，其实也无意暴露了现代人自己都不知道的现代病，木心实实在在地为我们揭示了出来：“现代人的现代病就在于前不见古人后不见来者，死死吮吸啃嚼‘现代’，没有顾盼到凡历史记载的，小说描写的，梦中见过的，明天要来的，都同生活中遭遇周旋的一样是真实的。”
这种真实，是生命体验的一种放大，是转“怅然涕下”为“破涕为笑”，是人的尊贵所在。帕斯卡尔说：人是一根会思想的芦苇。芦苇指向人的脆弱，思想，道出了人的伟大。从空间上看，人微小软弱，不过如同芦苇一般，是茫茫宇宙中的微不足道的一个小点，宇宙囊括了人；可是因为思想，人却无比尊贵，可以由这一点而囊括整个宇宙。
唐崇荣牧师曾说他不怕累、不怕苦、不怕穷。他说他这一生从不敢有一丝一刻的轻慢与放松，一直马不停蹄地传福音。别人问他什么时候才休息。他说当他进天堂的那日再好好休息吧，他首先要睡上长长一觉，然后，他会去寻找那些他敬慕的音乐家艺术家，一个个地去寻找，和他们握手，和他们交流。我听到这里时非常感动，我听到了一个向着标杆跑，永不停息的无限深邃、无限开阔的大生命。
我们当然可以和身边的人做朋友，其实也可以和曾经来过这个世界的优秀而有深度的灵魂做朋友。他们的思想就在他们的作品中，以文字，以音乐，以图画，以雕像等各种形式存在。前不见古人，后不见来者，这种心境上的凄凉根源在于只着眼物质的局限，而忽视了人是属灵的存在，人的身体是暂存的，而人的思想却可以超越时空。
爱默生的这句话：“一个人如果能看穿这世界的矫饰，这个世界就是他的。”木心把这句话拿来，用在了他正在写的有关沮丧的定义上：“正当看穿这世界的矫饰而世界因此属于他的时候，他摇头，他回绝了。”
在木心看来，看穿这个世界的矫饰，是“知人者智”，而回绝这个属于他的世界，是“自知者明”。为此，木心还想去诘问爱默生：
木心：“世界，是人的世界？”
爱默生：“是的。”
木心：“世界的人和人的世界因此是共存的？”
爱默生：“无疑是共存的。”
木心：“在最终的意义上，人等于世界，世界等于人？”
爱默生：“我也这样想这样说了。”
木心：“简言之：人看穿了世界就得到了世界？”
爱默生：“您重复了我的话！”
木心：“那么，世界等于人，看穿了百般矫饰的世界等于看穿了百般矫饰的人——那被看穿了的百般矫饰的人一样的世界，向您走过来，对您说：我是属于你的。先生，您接收她吗？”
爱默生：“您是卡里尼，您拉我演戏！”
木心：“您明知：‘不论他娶或不娶，他都会懊悔的’。”
爱默生：“是啊，我还节引过苏格拉底这段话呢。”……
木心谆谆善诱，把无辜的爱默生导向了“属于”的荒谬。木心的出发点，是基于爱默生警言后半部分“这个世界就是他的”意义上的不明朗，或者是这半句话容易造成的误解。若从物质层面上去理解，就陷入了木心精心编导的荒谬中，这种外在的、物质性的“属于”，拥有了就快乐了吗？拥有了就永远“属于”了吗？这种物质与外在的“属于”，既不快乐，也不长久，有一天也会变成“不属于”。比如说，你的房子、车子、工作，现在属于你，有一天也可以变成“不属于”你。木心借爱默生的这句话，让读者看到这种属于的荒谬。
而爱默生的“这个世界就是他的”是一种人生境界和生命追求的深度。作为一个独立的生命个体，我们一直走在止于至善的路上，追寻真理真光的照耀与滋养，不断地把外在的经历转化成内在的财富，这种内化了的知识、情感、阅历、见解，才是真正属于个体生命的，一个人占有不了一个世界，当他能够说“这个世界就是他的”时候，应该是无限接近真理，回望世界时，一种“独览众山小”的开阔。
因木心而知道的爱默生，因木心而去深入思考的属于的不属于，因木心而记住了爱默生的”一个人如果能看穿这世界的矫饰，这个世界就是他的”……
还因为木心的这本书，世界分成了两类人，读过此书的和未读过此书的人。而看过我的这篇小小读后感的你，也可以算在读过此书的人的队列。喜欢爱默生说的另一句话：“两个人如果读过同一本书，他们之间就有了一条纽带。”
网友评论