“每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。”
就这样，沈三白开始了他此生一场聚散沉浮的窅然一梦。
眉若远山，眼如点漆，容颜清丽，顾盼神飞，才思隽永。做的了刺绣女红，吟得了诗赋联句。如此慧心才情，便是陈芸。沉淀在沈复心中，可以与他共话桑麻，四海为家的女子。
在月光流银的夜晚俯视波光如练的河水，身侧，是自己的爱妻。沈复又是何其幸运，既无相思血泪抛红豆，又未看春柳春花满画楼，却有这样一个愿“山盟一句换白发一缕”的爱人。抬高了眉眼，怕冲撞了你的清淡如水，无忌了衣袖， 又怕惊醒了你的案上画轴。如此难以， 只为得几许垂青。仰头痴望清朗的夜空，云朵飞掠，变化万千；低头停驻眼前的可人儿，轻罗小扇，软语低喃。若时光就此长驻，如此依偎，自加冠至迟暮，自清晨至黄昏；杯盏相交，话语盘桓，多么如遂人愿。
“今则天各一方,风流云散,兼之玉碎香埋,不堪回首矣。”可这份小心翼翼的希冀还来不及拥有，却已消失殆尽。嘉庆八月三十日，芸香消玉殒。于是乎，生死别离。清坟尘荒，花骨埋香。白绫流转影晃，沈三白守过月落烟长，不见命格无双，因果皆薄凉。也许这是他最后的一次心头大恸，只因伤悲已然化为坚壁清野。
他怨为何偏执的陈芸一心想为其纳妾，自始至终，不明其意，或是庸人自扰。怨有势之人将憨园夺取，令芸娘因此抑郁成疾最后坠于黄泉。树红树绿，寒交暑，昼替夜，聚复散。什么伉俪情深，什么举案齐眉，什么相敬如宾。她走了，确确实实地走了。她碎了，沉浮的窅然一梦也就碎了。
沈三白不敢想起檐前老树，因为他们曾在檐前一株绿叶婆娑、浓荫覆窗的老树下看远处的亭台水榭。他不敢想起临水窗台，因为他们曾坐在临水的 窗台边赏月观花，联诗成对，对坐小酌。伞面是斜影洒下的流光，斑驳明镜中的纹理。青纱青纱， 竹马竹马，叹了红尘大路一醉方休。
他走到桌边，轻轻抚摩芸娘铺陈好的旧衣，用掌心感受那早已殆尽的温存。却仍有一丝恍惚，她并未走远。何时不希望云中烛火，顾盼依稀如昨。
沈复恹恹欲绝，他于芸的执意无续弦之理，他不明白，她为何如此殚精竭虑，让人费解。而再多再多的不解，带入不了黄泉。曲阑深处，把思念熬瘦，连残荷都凉。
痛断肝肠，孤灯一盏，举目无亲，赤手空拳。此恨绵绵，又何时才能到达尽头？前尘如梦，光阴杳杳，不见斯人。展开一纸素笺，芸便像是提笔断头之诗。伊人化风， 好事归无，苦茶酸酒强入肚，冲不淡半点思愁。
灯影浆声里，天犹寒，水犹寒，我似乎听见，时光长河里，那未曾吐尽的幽幽叹息。
网友评论