妄言

妄言

素不喜看书，枉披了一身读书人的皮。别人对此万千的诟病，我只能不置一词。

偶然看见《人间词话》，捡起。以前的翻开，从来是有始无终，这一次也未必脱了这俗病。趁孩子们静着不追问的间隙，自己也插上几针地观看。这王静安先生的见识和气概，恐怕让所有词论家观之绝望，自感遇上泰山了。

他的词评实在是好，好到超过他评论的对象，即便那对象是词家顶尖。别以为他先生温良敦厚，他赞誉就一词而出高度，批评就一针直达心脏。被高评者会不会高兴地从墓里跳出暂且不知，被批评者的脸挂不住却是必然，算是铁手判官了。

隔着时代的烟尘，历史已是雾里看花。但他解剖的眼神，却穿透了细胞的DNA，达蛋白质的内里了。这是学术的良心，学人的节烈，治学的风骨。

对同时代的人，他会这样不留情面吗?或者那时代的碌碌作品，哪里值得这先生的大笔一评?

短短的文句，篇章，往后看便不如以前了。才气支撑，就如人的长跑，过了中点就力气不济。哪有什么字字珠玑，有几个好句便是不错。振聋发聩的议论，直达人的命门，言出不能推翻和撼动的见解，大评家的风采便如天人。我最颔首的就在这里。而现在的所谓评论家只会拍马和虚言，品位一下子就落入深谷。

诗词这文字的游戏，唐宋的繁华至顶后，后学者只得皮毛。眼下所有的古体诗，你能看得见佳作吗？文辞和意境的模仿里，气象和境界却是半点也难抵达了。

没有那胸襟，那情怀，自然没有那眼光，那吞吐。

并且他是现在的人，是九零后，是零零后，但他的笔墨里，只得了古读书人二流的样子，你觉得他太像古代的落寞诗人了，袖子里藏着的狭隘拘谨，封锁了本该纵横的昂扬精神。

他不像具体的谁，他身上旧或者古文人的腐朽味太重了，老远都能闻得见。

只有曹雪芹和鲁迅是例外。前者是有那味道的，但终是跳脱出来，抵达新境。后者不算很多的古体诗里，你能从哪首里觉出古代已成俗气的恶味?鲁迅长剑支持，奋力激起，越了天山，开了忧愤深广的大境。他超越了前人，站在最高处了。

艺术的残酷啊，会让多少人暗夜哭泣?

艺术不残酷，还能叫艺术吗？

残酷的艺术，给了我们多好的艺术。长篇小说的顶峰，短篇小文的高度，你披沙拣金后，能不回来继续对着《红楼梦》和《墓碣语》吗？

有多少暗夜的苦旅，十年春风薄酒，江湖夜雨残灯，对着心向的高地?几十年还是几百年，有谁再登顶，又高了一步呢？