记得，儿时有两位伯伯对我和弟弟的影响最大，第一位伯伯叫“昌吉”，村里首屈一指的秀才，据说我们这房男孩的大名都是他取的，但他和我们呆的时间有限，记忆里已没有什么印象了。
第二位伯伯叫“木狗”，这个肯定是村里人给起的绰号，真正的大名反而被人遗忘了，我们那里的人好给喜欢的人起一些含贬义的名字，取得越土越容易养活。比如，弟弟被奶奶取了“碳篓”、“棉花篓”之类的。而我很无辜地被奶奶叫“范懒懒”，因为她姓范，还有一个更难于启齿的名字叫“懒婆”，当然她的本意是希望我一辈子勤勤恳恳，靠自己一技之长过活。
扯远了......
我们和“木狗”伯伯呆的时间长了，理所当然地认为他是村里最有学问的人，而且有一种与众不同的文人气质。连爷爷都佩服他的是，别人吃完午饭，围桌打麻将，而他睡完午觉，定例给我和弟弟讲故事，一直讲到日落西山，晚霞染红了天际。
至于这个听故事的事怎么起因的，现在想想，好像是爷爷不屑给我们这样的小萝卜头讲故事。爷爷也是读过不少古书的，但他那时候喜欢给一群半大小伙子讲故事，用奶奶的话就是“说白话、唬人玩儿”，也许一群朝气蓬勃的年青人投射出的“尊敬”、“敬仰”的眼神让爷爷很受用吧，爷爷有点时间就给村里的小伙子们讲典故、聊过去，然后小伙子们围着他发出一阵阵爽朗的笑声……我和弟弟个子也矮，无论怎么都插不进去滴。
忘了哪次，这种情况被来找爷爷聊天的“木狗”伯伯发现了，然后他义不容辞地当起了我们的文学启蒙老师。
“木狗”伯伯一辈子单身，住的地方也不好，自己盖的一个小茅屋，只有两间房，一间是卧室兼书房，一间是厨房。茅屋旁有棵大槐树，又坐落于村的南边，倒也冬暖夏凉，尤其是夏天，围坐在大槐树下纳凉、聊天，很是惬意、畅快。
虽然天气不好时，稻草遮盖的茅屋里很昏暗，让人想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。
但对于沉浸在故事里的我和弟弟来说，茅屋简直是快乐的天堂。有时候，没到听故事的时候，我们也往茅屋跑，看到茅屋木门开着就无限欣喜，木门关着就无限惆怅……
一来二去，冬去春来，我们竟然听了不少故事，从大力士、大饭量的战神薛仁贵到大鹏转世、精忠报国的岳飞，从忠义无比的杨家将到神通广大的孙悟空，从坐着“四不像”、封神忘记自己的姜太公到脸黑如墨、断案如神的包公…….每次，我们都听得津津有味，栩栩如生的讲解引领我们在那个传奇世界里徜徉。
到了年底，妈妈准备了一包点心，特意让我和弟弟给“木狗”伯伯送去。奇怪的是，贪吃的我们压根就没想过要打点心的主意，非常郑重虔诚地把点心送到小茅屋，那种郑重其事的感觉至今还记得。
伯伯总是温文尔雅的，印象中仅发过一次脾气，忘记了顽皮的我们怎么得罪的他，他竟当着大人的面对我们说：就是那些故事在肚子里烂掉，也不给你们讲了……
当然，他说的不是真的，后来他又很耐心地给我们讲了许许多多的故事。倒是后来，我们离开老家，去城里上学，就没机会听了，他的故事真的在他肚子里，再也没给任何人讲过……
再后来，我们慢慢大了，全家都搬到县城，平生再也没见过“木狗”伯伯。
一个寒冷的冬天，妈妈在电话里告诉我，“木狗”伯伯过世了，村里人把他葬在村西的“义冢”那边。
所谓“义冢”，听村里的老人说，战争年代，村里有一只狗，为了掩护一位红军，牺牲了。大家尊为“义犬”，并为它建立“义冢”。
之所以把“义冢”建在西边，是因为“神坛”在村的西头，为了表示尊重神坛和纪念义犬，所以村里人的房子齐刷刷都朝西建造，这成为我们村一大特色。村西是村里最神圣的地方，而伯伯就安息在那里。
义冢被绿树环抱、绿草油油，和村子隔着一个池塘，池塘里春有落花浮萍，夏有碧荷红莲，秋有缤纷落叶，冬有皑皑白雪，我想伯伯一定不会寂寞。
木制结构的“神坛”和“义冢”，这不就和伯伯的名字偶合了吗？难道冥冥中自有天意？
很想很想去“义冢”看看，祭拜一下伯伯，可这个微小的心愿，被我从南方带到北方，从少女时代到为人妇、为人母，由于种种原因未能达成，徒留遗憾。
现在，我每晚和宝宝们围坐床头，拿着绘本讲睡前故事的时候，我都会不由自主地想起“木狗”伯伯来，想念那个儿时给我讲故事的人，那种思念可以穿越时空......
小时候在那片浓郁的乡土文化圈里不自知，长大了，离家千里，却越来越怀念那份氤氲，那份炊烟袅袅……
记忆深处的家乡
网友评论