父亲

    麦收开始，城市无感，洒水车和着音乐，悠哉悠哉，看不出着急，像在搞文艺创作，边思考，边泼墨。沿河两岸的住户，大多是中老年人，年轻的都奔向了城市，家里有什么可守的呢？守着土地的还剩下我父亲他们这一辈人。从父亲深邃的眼睛里，可以清晰地看到答案，土地就是他的诗和远方，没有土地，不种土地，那有什么滋味？

    他很认真地务农，承包了一片荒地，他认真地种树，给它们喝水，给他们打针，给他们施肥，宛若小时候对待我们四个人。是什么将一个汉子的心打磨的这么细腻，我想答案还是土地吧。父亲之于土地是痴迷、是信仰、是尊重、是执着、是使命、是梦想。小时候，留给我印象最深刻的一幅图就是他带着草帽子，穿着一件厚实的迷彩褂子，扛着锄头，汗水从褂子的边沿儿上啪嗒、啪嗒......他憨憨地笑着，跟地邻们有一搭没一搭的对话。他认为，用心种地才不辜负收成。小时候记得雨总是下那么大，风总是刮那么狠，我们四个会被父母叫醒都围在堂屋里，隔门窗听风雨，没人讲话，也不会开灯，但是我早就想到这个时候的父母都是双手合十的，他们祈求的是老天爷，不要刮断了正在拔节生长的玉米棒子。奇怪的是没人觉得那样的时间很无聊，调皮的小弟还总是爬到大桌子下面，温习着学校里开展的地震逃生演练。

    门外的风雨很大，有时候雷声也特别响，可是为什么没觉得恐惧呢？那是一个不懂得恐惧的年龄，那时候我们最大的视野就是村子，村子以外还是村子，麦田以外还是麦田，家乡的种植也是很单一，单一的限制了我们的想象，金黄不仅仅是颜色还有味道，也许是一阵阵的麦浪，也学是高高升起的太阳，也许是奶奶或者妈妈们在锅里翻滚着炒的喷香的土豆丝儿.......

    父亲洗干净手，趴在沙发边儿上逗着百天大的小侄子，这小娃娃好啊，比我们小时候白胖许多，老爸咿咿呀呀地和他对话，那些嗯嗯啊啊的语言让人不忍打断。老爹是一个不同寻常的农民，这个看法在我很小的时候就形成了。他不是农技人员，但是方圆三五里叔叔伯伯们会在播种的时候听从他的建议和指导；他不是大队干部，但是联络集体收割、修路等事宜也都由他完成；我总是说他爱管闲事，他也不搭理我，继续默默做他的事儿。他剪了新的发型，更加像一个老头，我笑话他，他喃喃地说“我本来就是个老头”。

    翻开84年的照片，老爹在沈阳，带着墨镜，穿着最流行的格子衬衣，黑色的提包站立在脚边，笔直地坐在大皮椅上，阳光照在他的脸上，看不到他的眼睛，但是这照片让我觉得老爹是一个很有野心的人。这么一个有野心的人，就这样静静地种了半个多世纪的地。读大学的时候，他在冬天出去打工，在建筑工地上干活，干了两三年从搬砖的变成了工友眼里的“老丝儿”。每天跟着机动三轮车往返于城市和农村，他说在车厢里坐着，那风简直就是刀子，硬生生地掌着人的脸，冷飕飕地割着人的耳朵。他每每出门拿着母亲给他准备的午饭或者晚饭，从不舍的在外面吃一顿。他的这些，直接或者间接地影响到了我们四个，“没有一个铺张浪费的”他总是很骄傲地这样说。研究生毕业那年，大家都忙着找工作，我考上了潍坊的教师，老爹很是高兴，孬好算个事业编了，连连打电话让我签约去工作。那个时候年轻的我，思考再三，没有和他商量，就跑回来了，他很是失落，那天，我觉得老爹很不相信我，还能找不着个工作？后来他对我说：“你找工作，只能靠自己，我什么也帮不上，更不应该说你这山望着那山高，你从来都是个通情达理的人”，哦，其实，我都明白，有些话，不用说，时间就发酵出来了真实的图样。只是，当他真的老的时候，我才有“篡权”的想法，想给他更多的保护。

    上次回家，他张罗着要盖一个老年住宅，于是带着妈妈开着电动三轮车去买椽木。搞了半天他去了拆迁现场，从一堆废墟里扛出来二三十根长木头，且不说安全是个大问题，就说他“跋山涉水”千挑万选地扛出来的木头就在他回家拿钱的空儿就被别人买走了。本来我不赞同他们去做这个事情，得知了这事以后，我非要去找人理论，我爹也是六十多的人了，他扛出来的东西他们凭什么想卖就卖？我爹拉住我，对我说“这些东西本来也不属于咱们，我只是帮别人个忙去挑选了一下，你看这些木头人家也是拿来当大用处的，又不是浪费。”好吧，我觉悟显然没有我老爹高。