母亲泡的酸菜

冬腊月，天冷了，一片一片的青菜地

又绿满老屋的左右。而野草枯，落叶黄

母亲推豆花，把告水装在黑陶罐里

摘了一匹一匹的青菜，父亲抱回家

清水洗净，青菜在滚水中淌过，变得柔软

母亲就把这一匹一匹的柔软泡在黑陶罐

像做好豆豉或喂肥年猪时一样给我们一个电话

回到家，取出两三匹金黄的酸菜，洗净切节煮开

配一碗糊辣椒，酸菜的香脆酸爽

就弥漫在老屋的火炉旁，屋子里暖烘烘的

母亲有好手艺，泡的酸菜可一直吃到来年夏天

而且仍是那纯正的味道，纯正的香脆酸爽

是的，母亲懂得怎样才可以把那一匹一匹的柔软

泡得味道纯正，时间久长

母亲每年泡的酸菜都可以让我们吃到来年夏天，可

吃不到老去啊！