一千公里，能连接得住多少东西？

一早赶往机场，从乌鲁木齐飞回阿克苏，陪母亲做每年例行的住院治疗检查。

阿克苏是我的故乡，是我从出生到高中毕业一直没有离开过的所在，也是我的父母至今一直生活的地方。乌鲁木齐是我工作后生活的城市，在这个城市我已经安身了三十年。

从乌鲁木齐到阿克苏，整整一千公里的路程，三十年走下来，用的时间越来越短，却觉得离故乡越来越远。因为时间越短，对于这一千公里路途的样貌就越来越模糊，越来越失去了记忆，回家的所有心绪都没了萌发和堆积酝酿的时间，情感也就没了期待和珍重的态度。

离开故乡三十年的前十年，这一千公里是用长途班车度过的，从四面透风到豪华再到卧铺，再怎么进步，这一路都需要两天甚至更长的时间。

时间虽长，但是符合回家的一切定义。穿戈壁，穿山，穿荒漠，穿河，穿城镇乡村，风沙，酷暑，酷寒，简陋的小旅店，无法入睡的夜晚和连绵不绝的车灯，颠簸，抛锚，看不到头的地平线，一公里一公里累积的对家的渴望，构成了心里应该有的故乡的重量。

至于从乌鲁木齐出发，对沿路每一个站点无与伦比的清晰，则都是对自己和故乡适时距离的丈量。

托克逊，从来都是午饭的安排，拌面永远是最佳的选择。

到了库米什，就意味着一路上最难的天山干沟路段已经走完。

乌什塔拉的旁边就是博斯腾湖，过了焉耆，在清水河可以吃到最鲜美的湖鱼五道黑。

库尔勒照例只是路过，要停的是库尔楚，虽然荒凉，但深处，是库尔勒香梨的产地。

轮台的胡杨和瓜果，库车绵延不绝的村镇绿洲，到了新和就等于到了塔里木，而阿克苏至此就成了咫尺之遥。

至于像阳霞、玉儿衮等等一串村镇团场的名字，都因为回家，被标记在路上，镶嵌进记忆里，成为故乡这颗洋葱的外皮。

故乡在那十年，从来都不是赤裸裸单独存在的一个地名，而是需要跋涉，需要艰苦，需要忍耐和煎熬才能抵达的目的地。只有如此，故乡才能在心里隽永和芬芳。

三十年的第二个十年，火车成了主角，从二十四小时抵达，慢慢缩短到十二个小时，十个小时，九个小时。

前所未有的方便和舒适，使每一次乘坐都要经历紧张的抢票过程和满员的体验，但却根本挡不住交通升级换代催生出的流动大潮。但于我，才开始体会到失落。

从乌鲁木齐发往阿克苏的火车基本都是夕发朝至，也就意味着上车没多久，就需要在黑夜来临时入睡，然后在火车的咣当声中，到达吐鲁番，到达库尔勒各站的报站声若有若无的响起，醒来，直接就醒来了阿克苏的晨光。

方便了，但那一千公里全部被夜色吞噬了，所有的起伏跌宕，连绵不断，望眼欲穿，都在黑夜里成了记忆的虚无。

三十年的后十年，飞机跨越了一切地理上的距离，从乌鲁木齐抵达阿克苏，仅仅只需要短短的一小时二十分钟。

一小时二十分钟，能做什么呢？看几页书，听几首音乐，打个小盹，看几朵云，瞭望一下不甚清晰的大地，一千公里就过去了。

像什么呢？可能就像炖一锅肉吧，从用柴火慢煮久炖，到一下用上了高压锅，时间省了，肉也熟了，但却没有了该有的味道，一切都流于了表面，内核却被遗忘了。

为什么饭店里不用机器人代替人工呢？为什么有可能的话都不选择速食方便食品呢？为什么旅游都喜欢古村古镇呢？为什么都喜欢怀旧呢？为什么都喜欢老酒呢？

就因为时间并不是越新越好，距离并不是越短越好，物质并不是越工厂化越好。总有些东西需要用时间距离手工去沉淀，才能散发出该有的味道，酝酿出该有的醇厚，证明出该有的价值，确定出该有的安放和需要。

不能说一往无前的奔跑就是绝对的对，因为有时候，真的不用走的太快太急，比如故乡，比如情感，比如情义，比如爱，比如情怀。快了急了，就难免丢了，散了，失去了。

一千公里，能连接得住多少东西？

（图据网络，告侵必删）