星期六的晚上，弘明从店里拖了一张木制椅出来——经过门口的时候门锁划破了他的手肘，流了点血——他把它安放好，然后坐下。现在是三月份，天气又热了起来，空气也变得闷热潮湿。没有下雨，但总感觉有一层薄薄的水雾包裹着万事万物。弘明恨死这种天气了。他一想到漫长而灼热的夏天就要来临，头就开始晕晕沉沉。夏天总是让他觉得不舒服。因为每一天他都得和黑暗、炎热以及发着恶臭的潮湿空气战斗，这让他感到疲惫。他抬起头忧郁地注视着天空，路边微黄的灯光合着月光照进他灰褐色的眼球中。好像有什么不同，又好像没什么不同。路边的小矮树长出了胆汁绿的新叶，电线上稀稀疏疏地站着几只乌鸦，深蓝色的天空一览无云。这些他都不知道。他只知道时而有辆汽车从路边飞驰而过，时而有两三个喝醉的男人在看不见的地方说着胡话，还有几只蚊子被他拍死在了腿上。仅此而已。
过了一会儿，泽田来了。他的脚步很轻，每一脚都像是踩到了泥土里，陷了进去，又不知不觉地拔了出来。可能到了睡觉的时间了，弘明想。
“该睡觉了吗？”弘明先开口问。
“那倒没有。”泽田说。“你的耳朵一如既往地好使。”“刚刚有人来过？”他问。
“陈警官。”弘明说，“他来问问关于父亲的事。”
“你该让他来问我的。”
“我确实是这样跟他讲的。”
“如果抓到那个该杀的、婊子养的蠢货，我一定要狠狠地揍他一顿。”泽田说，“最好把他揍扁在地上。这样我就可以把他捡起来撕个粉碎。”
“你最好把我的那份也揍了。”
“我会的。”
“往脸上揍。往眼睛上揍。”
“我会的。”
“有烟吗？”弘明问。
“当然。”泽田说，一边从兜里掏出一包烟，取出两根，分别用火机点上。一根递给了他，一根自己抽了起来。
“阿彦睡了吗？”弘明问。
“睡了。”
“别看他年纪不大，有时候比我懂得还多。”
“一个小屁孩懂什么。”
“昨天他还跟我讨论星星来着。”
“他怎么说？”
“他说和动画片里的不一样。”
“他只会看动画片。”
“他说动画片里的星星有五个角，现实中只是一个发着光的圆点。”
“那谁都知道。”
“我就不知道。”
“那不一样。”
“没什么不一样。”弘明说，“你听着，他是个善于观察生活的人。”
“他只是个小屁孩。”
“他是个善于观察生活的小屁孩。”
“行了，我觉得我们没必要继续讨论他。”泽田说。说话间，弘明把抽得只剩下烟屁股的烟头扔了到地上。“帮我踩灭它。”他说。
“还要来根吗？”泽田说，一边用穿着橡胶拖鞋的脚将烟头踩在鞋底，狠狠地捻了几下。
“抽多了没好处。”
“那倒是。”泽田说，一边转头向店看去。“你打算继续经营这家店吗？”
“为什么不呢？”
“可是——”所有的话就像一口浓痰一样被吸到了泽田的嘴边，又被他咽了下去，然后卡在了喉咙那儿。他把烟头扔到了那个已经被压扁的烟头旁，用鞋尖又狠狠地捻了几下——两个一起。
“我明白你的意思。”弘明说，“相信我，我可以把它经营得很好。”
“我相信你。”泽田说，“福叔也会相信你。”
“谁知道呢。”弘明说。他抬起头向镶着灯珠的招牌望去。他知道它在哪儿。甚至，他还知道它上面写着什么。这些父亲都告诉过他：招牌是在街上一家做广告的商户那儿做的，花了两百五十块钱。它挂在店面的正上方。招牌边框上镶着小灯珠，到了夜晚通了电就会亮起来。它上面印着“弘福杂货店”五个字。“弘”是代表他，“福”是代表父亲。他不知道这几个字怎么写——实际上来说，他一个字也不会写——但他知道它们印在上面。他能清清楚楚地看见它们。五个大字都能。
“要睡了吗？”泽田问。
“我觉得那样也行。”
“进去吧。”
泽田扶着他走进了店后面的一个小屋。小屋里放着一张双人床、一个棕色木制衣柜和一张木圆桌。圆桌的旁边放着两张旧沙发，上面有些地方被老鼠咬了几个洞。天花板上吊着一个旧电扇，摇摇欲坠。床的两边各放着一个床头柜。左边的床头柜上放着一个电台灯。他们俩坐在沙发上，黄色的照明灯光把他们变成了两个巨人——上半身在墙上，下半身在地上。他们互不说话，好像都在生对方的气一样。他们时而用手指敲一敲桌子，时而把一条腿搭在另一条腿上抖两下。这样的状态一直持续到泽田的手机铃响后才算结束。他接了电话，是他妻子打来的。“我该回家了。”他说。
“是挺晚了。”弘明说。
“你明天想穿什么衣服？”泽田说，一边起身向衣柜走去。
“明天星期几？”
“星期天。”
“还有什么衣服可穿？”
泽田打开衣柜，用手翻了翻叠起来的衣服。“你想穿短袖还是长袖？”他问。
“当然是短袖。”弘明说，“只有傻瓜才会在这该死的天气里穿长袖。”
“这里有两件短袖。”泽田说，“一件黑白条纹的，一件纯黑色的。”
“条纹的吧。”他说，“我喜欢条纹。”
“裤子呢？”
“可以不穿裤子吗？”弘明说。“为什么非得穿裤子？这么热的天气。”
“如果你不出这个门的话，你可以不穿。”泽田说。“听着，没有哪个正常人会不穿裤子在街上走。”
“我不算正常人。”
“没有人比你更正常。”
“可我看不见。”弘明说，“这还算正常？”
“你有双好耳朵。”
“听着，这该死的好耳朵并没有什么用。”弘明用手拍了一下桌子，声音也大了起来。他把手举起来的时候，手肘上被门锁刮破的已经结痂的部位又碰到了沙发扶手上，新的血液流了出来。
“你应该为你的好耳朵感到骄傲。”泽田说。“我，阿彦，你嫂子，甚至这镇上每一个人都不可能有你这样的好耳朵。”
“真是那样吗？”他说，“如果真是那样的话，兴许我真该为此高兴。”
“不信的话你可以去问别的什么人。”泽田说。“无论是谁都行。”
“包括那些晚上在路上晃悠的醉汉吗？”
“包括。”泽田说。“醉汉从不说谎。”
“那我们喝一杯？”
“今天不行。改天吧。”
“那也行。”弘明说，“都是这该死的鬼天气。”
“听着，天气并没有什么错。有下雨就会有太阳。”泽田说，“还有，你到底要穿什么裤子？”
“短点的。”他说。“越短越好。”
泽田找了条白色的沙滩短裤。他把它折了起来放到了没有台灯的床头柜上，然后又把那件条纹短袖对折起来放到了裤子的上面。“都在床头柜上。”他说。“正面朝上。”
弘明仍然还在想不穿裤子的事，没有听他讲话。“要是每个人都看不见就好了。”他说。“那就都不用穿裤子了。”“你想想，那样多爽啊！”他几乎喊了出来。
“真希望明天天气能好些。”泽田说。“我可不想你疯掉。”
“对。”弘明大声喊道，“去他妈该死的鬼天气！”
“早点睡吧。”泽田说，“也许一觉起来就会好起来。”
“真希望是。”
“晚安。”泽田说，一边走向床头柜，关了灯。“灯我关了。”他说。
“晚安。”弘明说。“记得帮我把门关上。”
“我会的。”他说。
泽田把屋外的椅子收好拿了进去，然后把它靠在了门旁边的墙壁上。他把门关上。随后，他又用钩锁把店面的卷帘门“唰”的一声拉了下来。“我走了。”他隔着门向里喊道。
弘明听到了他的喊声，但没有回应。他把衣服裤子脱掉，扔到地上，然后上了床。他闭上眼平躺在床上，双手交叉置于肚脐。窗户关得很死，门也严丝合缝地关着。什么声音都没有，但他无法入睡。他不停地翻身，脑袋里蹦出来各种各样的想法。甚至，他想到了二十多年来认识的人和不认识的人，想到了那些此刻睡着了的人和没有睡着的人——在小酒馆里坐着喝酒的男人、睡在公园椅子上的男人、走在回家路上的男人，甚至，刚刚踢警车的醉汉。男人，所有的男人，他都能想到。但他唯独想不到女人。这让他心情焦躁。一定是什么地方不对，他想。“对。吊扇。”他突然坐起身来说，“该死的吊扇没开。”他爬下床，用脚在地上到处踢了踢。他踢到了脱掉的衣服和裤子，但没找到拖鞋。他赤着脚沿着床向门边走去。他记得开关应该在那儿。他用手沿着门缝边的墙壁上下摸索，然后在门锁旁边找到了开关。他旋开它。吊扇开始缓慢地转动起来，搅动着屋子里原本平静而闷热的空气。气流吹到他身上，他觉得好了一些。但他还是觉得不够，索性把门打开，把窗户也打开。这时，一股凉爽的西南风从窗户灌了进来，带着春天的泥土和树叶的芬芳。他用力地吸了一口，顿时感觉好了很多。
硕大的月亮卧在小镇的上空。一切都在月光下躺着。弘明平躺在床上，听着门被风吹动时发出的声响。院子里足够亮，但他什么也看不见——水泥地面、梧桐树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、墙边冒出的小草，或者别的更为细小的东西。比如，晾衣绳上的夹子。他身子一动不动地躺着，又开始想那些男人，甚至女人。直到他意识到这样做毫无用处。他把被单的一角拉过来盖在肚子上。过了一会，一辆车开过院子，原本安静的空气被扯出了一道尖锐的口子。然后，他听见了蝉在鸣叫，风在嘶吼，河水在潺潺流动。夜的气味，土地的气味，树木花草的气味一起扑鼻而来。大概是夜深了，他想。于是，除了想着赶紧睡觉之外，他不再想别的任何东西。
五月份，夏日的风暴正式来临。白天变得更长，夜晚更短。大饼似的火红的太阳每天都从罗尔多河的尽头升起，然后从环绕杂货店的群山后面落下。中午，太阳挂在小镇的正上方照射着强光。它炙热而滚烫，又像刀子一样戳着人们的眼球。大地变成了熔炉，闷热的空气变成了火燎。尽管如此，鸟儿依旧每天站在电线上、茂密交叉的树干上歌唱。小孩们成群结队地赤裸上身在河边玩耍。他们晒得像泥鳅一样黝黑。夜晚和白天一样闷热，煎熬难耐。在睡着前，弘明总得翻来覆去，思来想去。他总是很晚才睡着，但起得很早，然后慢悠悠地洗漱。洗漱完后，又杵着拐杖悠哉游哉地沿着路边走上街去，买些早点，喝点豆浆。直到泽田来把店门打开，他才慢慢从街上晃着回来。在时间的把握上，他总是拿捏得很准。
星期六的下午，弘明和往常一样守在店里。他穿着一件灰色背心、一条白色短裤和一双蓝色橡胶拖鞋。他坐在店门的旁边，阳光沿着屋檐射下来，刚好照到他的鞋尖。他两手轮换着扇动着蒲扇。扇出的风就像嘴里呼出的热气一样不停地吹到他脸上。他觉得酷热难耐，又把衣服领口往下扯了扯。在他看来，夏天简直就是上帝造出来折磨人类的魔鬼。它甚至比上帝本身更加贪婪、无情又残忍。它把一切都逼上了绝路。更可恶的是，那些处在绝境中的事物却恬不知耻地拼命向它摇尾乞怜——鸟儿在拼命地欢唱，树木花草在茂密地生长，河水在源源不断地流动，人们在不分昼夜地工作和生活。他简直厌倦了这一切。二十多年来，甚至没有哪一天能让他如此厌倦。过了一会儿，一辆货车在店门口停了下来。车门打开后，一个中年男性一手拉着门把手，一手扶着座椅从驾驶室跳了下来。他不高，身材微胖，穿着一件有些泛黄了的白色短袖、一条黑色工装裤和一双沾满灰尘的运动鞋。他朝着地上吐了口浓痰，然后向杂货店走了过去。他带着墨镜，一只手插在兜里，另一只手在空中来回摆动着。这样看来，他走起路来倒颇有些黑社会的架子。
弘明听见了声响，但依然坐在椅子上，没有站起来迎客。男人把双手撑在收银的玻璃柜上，先看了一眼坐在椅子上的弘明，然后又扫了一眼货架上的商品。“给我一瓶冰镇的橙汁。”他说。
“没有冰镇的橙汁。”弘明说。
“那，一瓶冰镇的可乐也行。”
“没有冰镇的可乐。”
“这可真是个好店。”他说。“算了，给我一瓶冰镇的矿泉水。”
“那也没有。”
“他妈的。什么都没有。”男人有些急躁，吼了起来。“你可真会做生意。”
“卖完了。”弘明说。
“卖完了！”男人笑道，“这可真有意思。”
“昨天刚卖完。”弘明说。他依旧坐在椅子上。
“那你干嘛不去弄点新的回来？”
“今天是周六。得等到周一才行。”
“哼。我可真会挑日子。”
“别的行吗？”
“算了。你听着，”那个男人说，一边用手指敲了敲玻璃柜，“要不是今天我忙着把这一车货送到阿拉加去，我非得让你去弄点新的来——橙汁、可乐，或者矿泉水。”“你直接告诉我这里有什么吧。”他说。
“冰镇的啤酒。”弘明说。“或者鸡尾酒。”
“他妈的。你今天是存心跟我过不去吧。”男人彻底怒了，右手用力地拍了下玻璃柜，发出“啪”的一声。“让我一个开车的人喝酒？”
“你弄错了。”弘明说。“我只是说我有那些。”
“那你是什么意思？”
“我的意思是，”弘明说，一边站了起来，大口呼吸，“就算你想喝，我他妈也不会卖给你。”
“哈哈。有意思。真有意思。”男人笑道，把头歪到一侧。这时，一个高高瘦瘦的男人从货车上跳下来，然后朝着店里走了过来。他把手搭在矮个子男人的肩膀上，然后问：“怎么了，阿辉？”
“你来得正好。”矮个子男人说，一边用手把高个子男人的手从肩膀上拨开。“听着，这个烂店可真有意思。”
“怎么了？”高个子男人又问。“我们得赶紧把货送到阿拉加去。”
“阿拉加是个狗屁！现在这才重要，卡森。你听着，”阿辉说，“这个烂店什么都没有——橙汁、可乐、矿泉水。他只有啤酒。”
“还有鸡尾酒。”弘明补充道。
“真有意思。哈哈。你听见了吗，卡森？”阿辉笑着说，脸对着卡森。“他让货车司机喝酒。”
“你搞错了。”弘明说，“我只是说我有。我并没有打算卖给你。”
“哈哈。你听见了吗，卡森？”阿辉喊道，“他不打算卖给我。”
卡森转头看了一眼货车，然后回头看向弘明。他一心只想着快点把货送到阿拉加去，然后在工头那儿把运费领了。他不想在这多浪费时间。“这是为什么呢，伙计？”他问。
“东西都卖完了，周一才能补货。今天是星期六。”弘明说，脸仍然对着阿辉。他不知道卡森在哪儿。
“我在这儿，伙计。”卡森说。“把脸对着我。”
“抱歉。”弘明说，“我看不见。”
“噢，天哪。实在对不起。”卡森说，一边转头看向阿辉。“阿辉，走吧。”他说。
“别慌。”阿辉说。他的语气缓和了些。“酒呢,为什么不卖？”
“听着，”弘明说，“货车司机别想着喝酒。”
“那是我们的事情。”阿辉说。卡森站在一旁，他实在不想再跟瞎子纠缠下去了。他想着如果没有在这耽搁的话，他们现在已经快到阿拉加了。他用眼神向阿辉示意，表示他们该走了。阿辉放佛没有看见一般，扭过头看着院子里的梧桐树，没有说话。
“那不仅仅是你们的事。”弘明说。“那是每一个人的事。”
“这话或许有些过了，伙计。”卡森说。
弘明把手中的蒲扇扔到了地上，四肢开始不知所措。“听着，”他说，语气有些紧张，“我的父亲，前不久被货车撞死了。就在这门口。”
“噢，天哪。这可真抱歉。”卡森惊呼道。阿辉把头转了过来看着弘明。他脸上的肌肉紧绷，显得也有些惊愕。
“该死！”阿辉说，“那个司机呢？”
“跑了。”
“真是该死。”卡森说。
“你知道他长什么样吗？”阿辉问，“或者他的车是什么样子。或许我们可以帮点忙。”
“不知道。我看不见。”
“噢，这可真——”阿辉说，一边把头转过去看着蓝天。天上一览无云，一只鸟从头顶飞过。
“走吧，阿辉。”卡森说。
“走吧。”阿辉说，一边把头转过来看着弘明，“今天晚上你可以去看看演出，或许会好很多。”
“一个瞎子看什么演出。”
“听听音乐也好。”
弘明重新坐回了椅子上。他沉默了一会儿，然后问：“在哪？”
“公园广场。”阿辉说，“到处都贴着海报。”
“几点？”
“晚上七点半。”
“谢谢。”弘明说，“到时候我也许会去。”
网友评论