“城市”在你眼里是什么？

“城市”在你眼里是什么？

“城市”在我眼里，越来越像雨后春笋般不断生长的钢筋水泥丛林了。

“高楼林立”仿佛与“现代化”紧密相连，然而，随着“千城一面”的诞生，城市间逐渐失去了原有的个性和风格，尤其是本有的深厚历史记忆一下子都“失忆”了。老巷子、老院子、老宅子、老榆树、老槐树……随着大大小小河流逐渐萎缩、断流，也不断消失了身影。人们似乎有所醒悟：这一切，并非如当初睡在土炕上看得那么美、那么如意；远远望去美丽迷人的彼岸，随着临近、上岸，便失去了原有的色彩。

“城市”在你眼里是什么？

城市的魅力究竟在哪儿呢？是来自于大楼有多高，马路有多宽吗？当国内各大城市竞相建造“全国第一”、“亚洲第一”、“世界第一”的超大广场、超宽马路、超高建筑物时，世界上那些无论是远古文明国家还是现代发达国家，仍悠闲地迈着自己的步子走向未来。逼仄、狭窄的小胡同，弯曲、悠长的小石径，苍劲、古老的松柏，典雅、厚重的老别墅，以及别具一格的、蕴含着本民族文化元素的建筑物，就像穿透时空的一位位老人，都会向你讲述你不曾了解的历史故事。这时候，你才会真切地感受到：一座城市，它的魅力其实是来自文化的独特性；而竞争力，就来自创造这种有差异性的文化的能力。遗憾的是，在我国几乎所有的城市，一些街道原本有着不同历史时期的各种痕迹，都有其独特的城市记忆，形成历史线索的会合，然而都在一次次旧城改造中被全面“覆盖”更新。

“城市”在你眼里是什么？

手头一本杂志有个例子，说南京市热河路103巷的李家老宅修建于同治年间，目前最大的价值是被拆迁，因为这能给李家后代带来1000元的拆迁补偿费。李家老宅一直都是几房共有的产权——这个大家庭绵延6代在房产上一直没有分家。且不论后来李家如何诉诸法律，75位亲友如何分配财产，1000万元的老宅的前尘遗事，一个家族的浮沉命运，从此将随着城市的变迁，云消雾散了。家族大概也像人生，总是悲喜交加：“没有了老宅，这家就散了。”（新周刊：《李家的“南京史”》）

有趣的是，前不久我又读了阮直先生的一篇文章，说“人寿长了，窝寿短了”。有钱人家给后代留下的最大遗产大多是房产，提起祖宗留下的老宅，起码也都是“百年老屋”，要是讲点质量，建成“乔家大院”那样，距今足有三百年了，迄今还是不算危房，要是建成故宫那样，估计比乌龟都“长寿”了。然而，不单是七八十年代建设的住宅几乎快拆光、九十年代建的楼房也已变得破烂不堪。中国的老百姓从来把住宅视为第一大家产，买房都是“百年大计”，如今住房寿命如此“短暂”，总不能刚把前半生的房贷还完，又要开始一次“夕阳红”之后的新按揭吧。

不用说别人，我自己经历的就是一个生动的例子：2005年，我从住了10年的房子搬进现住房。1995年住进那套6层砖混结构的楼房时，自己曾以为这辈子可以靠实了，安稳了，不必再为家操心费力了。然而，随着城市房地产业的迅猛发展，整个城市里的家居住房，似乎都失去了稳定性，尽管楼市如股市一般天天在变化，新房和二手房都在不停地流动。水涨船高，交易中利弊都各得其所。我是被潮流卷入这场“流动”大军里来的。住进了新宅，绿化美化，安全保卫，环境设施，各方面自然都上了一个档次。然而，我曾住过的楼房，如今却已经沦落成沧桑、破败的样子了！那里的住户正在等待着新一轮的“被动迁”，却是我现在无论如何也想象不到的：才短短的十余年啊！

我曾以为：高楼大厦建设所采用的钢筋混凝土，几乎可以说是一劳永逸的建筑，至少一辈子、几辈子可以高枕无忧。然而专家告诉我：在现有的建筑体系下，混凝土的寿命不像普通人想象的那么长。混凝土是碱性的，时间久了那种碱性慢慢消失，里面的钢筋也开始生锈，混凝土内部会产生裂隙，随着时间的推移裂隙会越来越多，最终造成结构崩溃。因而一般民用建筑的设计标准也就是五十年左右。混凝土的寿命远远低于石头、砖头那些原材料，因为受限于自身的化学和物理变化。而且，从水泥到混凝土的整个生产过程很可怕，污染严重，能源消耗极大，对自然环境的破坏非常严重。

速度快、变化大，现在在我看来，意味着的就是失去的多、失去的快。正如在国际国内获得诸多建筑奖项的、中国美术学院建筑学院院长王澍教授所说：“我觉得所谓主流社会所做的建筑和城市研究，整个大的方向是有疑问的。过去20年里，首先是整个城市结构全面崩溃。”（书城：《风土-传统-场所精神——王澍教授访谈录》）

随着城市开始提倡多栽树、多植草，大力兴建、制造人工湖、人工岛……我知道，我们的社会已经被带入背离自然和生态的危险路径，而且已经难以自拔。近来，许是迫于世界有关组织的压力，全国性“节能减排”、“拉闸限电”又纳入工作日程，一刀切式的指标与强行的指令，又波及到老百姓的日常生活……我不是一个悲观主义者，但是，如今社会这种种急功近利、急于求成，却又不得不自食其果的行为，让我看到接受历史惩罚的日期已经为期不远。