耳听爱情

如果我有女儿，我想等她长大了，对她说，如果一个男人心疼你挤公交，埋怨你不按时吃饭，提醒你少喝酒，阴雨天嘱咐你下班回家要注意安全，生病时发搞笑短信哄你开心……那么请从他的全世界路过，然后跟那个可以为你下厨，开车接送你，在你生病时陪伴你，在你醉酒时照顾你的人在一起，因为经年波折，耳听为虚，人总会慢慢走过耳听爱情的年纪。

——混姐

其实，一直以来都是一个胆怯的人，害怕给予承诺，因为觉得用嘴说出来的蜜语甜言，总是轻佻有余，坚持不足，绝大多数时候，时光总会顺水推舟地替你开口，而且字字珠玑。

一

年底回家，听闻那幢拴着几代人旧事的老宅要拆迁了，除了我的童年之外，外婆与外公的恋恋尘事也被顺带拆走，干干净净。

老宅，于我而言，是个一直以来都灌满神秘感的园子，灰砖墨瓦，泥融燕子，还有一院子的花木，错落得坦荡恣肆，岩墙边，软枣与枣树各执一方，葵花与石竹花列坐其次，只留下一条小径通往幽远，窗台的近旁，石榴年年红透，然后无人采撷，然后撼落成泥。

外婆八十几岁了，四世同堂已经有几年，鬓边出离了花白，耳朵也像零件老化一样开始不听使唤，每次跟她讲话都要大声地呼喊，驴唇不对马嘴是经常有的，不过这并不妨碍祖孙之间的沟通，我不过是通过这样的方式，问候她，温暖我。

老宅常年咽尘，翻箱倒柜的年光轻轻地擦拭着玻璃相框，云英初嫁的怅惘从多年以前漫溯到外婆眼中，兜兜转转。

照片上的可怜人儿面容清癯，180的身高，一身中山装笔挺地裹在他的身上，这是那个政治气息浓郁的时期男子的标准行头，他是她的青春，一个活在三十多年前的可怜人儿。

外婆是外曾祖母的大女儿，根据老一辈跟父母属相犯冲的说法，需要远嫁。

外公大外婆十二岁，父母双亡，十岁左右带着弟弟开始给自己的外婆家当长工，寄人篱下的日子时常受到虐待，但他不甘于这样的生活，为了脱离那样的家庭环境，活得跟个人一样体面些，需要远走。

一个远嫁，一个远走的人相识，相知，相恋了。

上个世纪60年代的冤假错案，外公含冤锒铛，职位被免，然后，批斗鞭挞，成了家常便饭，他时常惊恐得像一只兔子，浑身上下都被抽打得青红斑驳，头发因多次撕扯，渗血，头皮已然惨痛地暴露在人世，这样，疯，便被袖手旁观得顺理成章了。从外公的疯病到离世，足足十五年，好些时候是认不得外婆的，疯病驾到的时候，外公就会漫山遍野地疯跑，外婆只能远远地跟着，有时候家里事情多，就让舅舅跟着，开始外婆只是流泪，后来就越发平静地等待噩耗，而终于也等来了平静的死亡，惨淡的死亡。我时常想，这种死，倒不如在南下战役中壮烈来得体面些，血流之处，尽是荒芜。

十五年间，外公每逢清醒，外婆总是喜出望外，她时时地巴望着他能渐渐好起来，然而巴望最后也只是巴望。外公的身体每况愈下，他走的那天，母亲十一岁，无声无泪，全家就像在迎接一场必将到来的死亡盛宴一样，或者说，等待一场生活的巨大变乱。

好多年死去了，我回到这个地方，与外婆嘶语。

“外婆，你现在还想他么。”我试探地吼着她。

“哦，今天中午吃肉段烧茄子。”她慈祥地笑笑，依旧驴唇不对马嘴地回答，尘光里，满脸欢喜，我想这是最好的回答。

我有时候回家会拾级而上，坐在外公坟茔旁的石头上，近旁的杨树，舅舅手植，几年风霜凌乱，亭亭如盖，我倚着微风，就像在听一种飘忽于生死之间的悬响，我不知道黄土之下的可怜人儿是否识得我这个孙儿，山风呼啸撕扯，我恍惚仍看见他疯一样地跑，疯一样地在泥土中呐喊，我想那声呐喊是他的青春，是今日的呢喃。

二

我一直觉得，爱情于我，奢侈得过火，像是空中楼阁，二十多岁了，向来不懂，加之口眼笨拙，只能支支吾吾地写下来，世间情事，不是认真就能有回应，就像，有些故事，不能一直有人倾听。

老黑是我大学时代的好友，是个结实的西北汉子，体态壮硕，皮肤黢黑，性格豪爽，平时所爱唯有篮球，偶尔饮酒，后来慢慢地戒了。

偶然得知他粗壮的手指拨动过琴弦，这大抵与他的身形极不相称，方知他是个粗中带细的汉子。

老黑的女友，从高中时代就跟他在一起了，高考结束，两人去了不同的城市，偶尔缠绵，都是假借中国移动，这是中国学生时代爱情的一个缩影。

出双入对，那是基于没有距离，老黑根本没这机会。

这个年龄的女生，永远比男生早成熟，然而付出代价就是芳华的年纪流逝得永远比男生迅疾，所以，更需要时间的呵护与溺爱，更亟待灌溉。

一天夜里，老黑的她不开心，老黑买了全价的机票，连夜飞到她身边，出现在她的宿舍楼下，惊喜缠绵之余，第二天老黑又要坐凌晨四点的飞机回校，一来一往囊中又不免羞涩，几年下来机票已有厚厚的一叠，他觉得，值，我们也常常以为幸福也厚厚一叠，就像当年相信对方的一句话就能召唤幸福。

人儿总说，毕业遥遥无期，转眼就各为人妻。

“你现在怎么想的？”我借着酒劲问老黑。

“我想坚持，七年，八年，或是十年，只要她给个希望，我就等。”他目光里露出坚定，此刻我竟无言，敬畏他的执著。

朋友群里总觉得异地是极其不靠谱的，甚至颇有激进的言论，我不置可否，因为我还没吃过这种螃蟹。其实，大家都怕，痴情变成痴妄，然后得不到，忘不掉，然后失去了奋不顾身的勇气，然后相信的约定变得下落不明。

我见过表哥八年的爱情长跑，最终因异地走向终结，同样，另一个表哥十年爱情长跑，现已两子绕膝，十年之后，有的不再问候，有的依然坚守。时间，会给情感加上许多注脚，比如缠绵悱恻的想念，比如再次相遇的微笑，比如一直以来戒不掉的共同癖好，又比如割断了寥寥之后爱恨纠葛。

谁都不会是谁的插曲，谁也不能给一个确切的答案抑或标准，以前，我一直以为，等待，是最长情的告白，可后来，觉得，一场回忆总归退潮，等待亦不是为了告白的结果，也许，十倍的苦心，只换来擦肩一个。

三

有人说，上品的爱情，是两人心中怀揣着爱，并心甘情愿地为对方作出改变；中品的爱情，是两人心中尚持有爱，并愿意去迁就对方；下品的爱情，是两人心中已荡然无爱，只是碍于世俗仍然一起搭食过活。

“真被你爸气死了，一点品味都没有。”老妈经常跟我这样吐槽老爸，老妈如此也并非无来由。

老爸，生物学科出身，文笔颇有深度，书法也说得过去，却偏偏对画作完全没有艺术细菌，这对于拿画笔的老妈来说无疑是晴天霹雳，他可以把老妈的工笔画扉面拿来打草稿，把获过奖的国画牡丹糊墙，亦能拿老妈的狼毫去学校的墙上写横幅，可他们俩硬是磕磕碰碰二十多年，走过了许多的起承转合，流转过几多的油盐柴米。

我上高中开始住校生活，一个月回一次家，有一次刚进家门，就看到老两口在四手联弹，第一次见到此番场景，入神的样子仿佛我只是个第三者，我于是在一旁伫立，静静地听曲子里所表达的情愫，听他们平凡而悠长的爱情。

诚然，我在父母的二人世界中扮演着极其不光彩的角色。

有了孩子，好多精力都花在家庭身上，二人世界会随着我那一声啼哭而化为泡沫，生活，时间，带来的艰辛与幸福麻缠，但我始终希望有那么一瞬，眼神的交互去诉说默契，嗔怪的碎念去编织留恋，耳听过的爱情将美丽还原。

四

世上的爱情，千种琳琅，有多少蜜语甜言也便有多少嬉笑怒骂。

以我幼年的眼光看来，站在巷口那个身体麻木但口条灵活的老太太应该可以叫死老太婆了。

那个死老太婆下半身已经瘫痪好多年了，唯有嘴巴是伶俐的，频频地向周遭肇事，洗刷着她那在别人看来不太存在的存在感。

“老曹，饭做好了没有，我饿了。老曹，去把衣服洗了。老曹，把屋子打扫一下。老曹，老曹……”死老太婆总喜欢这样地颐指气使地使唤自己的老伴。

打我记事起，老曹就像一条疲惫又忠诚的老犬，守着自己不能行动的老伴，准确的说，是半个老伴。幼年的我是极不喜欢那个爱管闲事的老太婆的，除却给我压岁钱的时候，后来才明白，她大概把我当做自己的孙子来看了，所以，嗔怪于我，向来挣不脱。

我一直很喜欢老曹，老曹陪我下棋，老曹写的一手好字，老曹在院子里种了好多花，老曹养狗，养猫，养鹦鹉，养鱼，还养老太婆。

老太婆嘴巴厉害，可遇到大事没有主见，便只是哭，这种时候，老曹总会弄一些猫猫狗狗来逗她开心，老曹是她的腿，她的眼，她的老骡子，心尖子，肺叶子。

我长大一些的时候，才知道老曹的风湿病，老胃病，可在老太婆面前却壮得像一头蛮牛。

阳光好的时候，老曹经常会把老太婆推出来晒晒，像晒一块陈皮，一块揉皱的陈皮，阳光烈的时候，老曹就把老太婆推到婆娑的树荫之下，然后开始扇扇子，几十年如一日。

前几年，学校合并，老曹带着老太婆搬家，她是他的不动产，只剩下家属院前的老杨树在原地守候，老太婆估计时日无多，庭前有树，妻嫁之年所手植，业已参天。

现在回想起来，老太婆的颐指气使，倒是有深意的，就像在对老曹说，我一直在，而老曹也用行动回应了那么多年。我见过世上最好的爱情，我说，你听。

五

世上好的感情，没有一个截断式的判据，每个人都有自己的揭谛，有些人选择旁听，有些人选择放过，有些人没得选择，有些人柏拉图，有些人磨耳鬓。

喜欢，是有条件的，而爱，从来没来由，一贯无条件。喜欢要变成爱，要三观共振，需要透过共鸣找到整个世界，那么，这在我看来是好的，是有意义的。

但其实，如果恋恸喧哗，可以耳听，就要抓紧时间好好听清，因为稍后你便很难再有机会莅临它的余音。

一个人说喜欢你，请等到他对你百般照顾时再坚信；一个人答应带你去的地方，等他安排好行程再愉悦；一个人为你唱情歌，等他沙哑再撤销怀疑；一个人说要娶你，等他买好戒指跪在你面前再拥吻，感情绝不是说说而已，我们已错过了耳听爱情的年纪。