第二天早上，我错上了反方向的公交车，等我换了方向到达时，课程差不多结束了，我局促不安地站在后面，直到教授——一个五官精致的瘦女人，示意我坐到前面唯一一个空座，我坐了上来，感受到每个人投来的目光所形成的压力，这是门关于莎士比亚的课，我选它是因为我听说过莎士比亚，觉得这是个好兆头，但现在我才意识到我对他一无所知，那只是我听过的一个名字，仅此而已。
下课铃响了，教授朝我走来。“你不属于这里，”她说。
我困惑地盯着她，我当然不属于这里，但她是怎么知道的？我差一点就将整件事坦白交代，我从没上过学，并未达到高中毕业要求，这时，她补充了一句，“这门课是为大四学生开的。”
“还有老年人的课？”我说。
她翻翻眼珠，好像我在逗她似的。“这里是382教室，你应该去110。”
我走了大半个校园，才明白过来她的意思，然后查了查我的课程表，第一次注意到课程名称旁边还有一组数字。
我去了注册处，被告知新生课程全部满员，他们让我每隔几小时上网查一下，如果有人退课，我就可以选。第一周快结束时，我勉强起进几门课程，有基础英语入门，美国历史，音乐和宗教，但还被困在一门面向大三学生的西方文明艺术课中。
新生英语课由一位不到30岁的活泼开朗的女老师讲授，她一直在讲一种叫论文形式的东西，并向我们保证，这是我们在高中就已经学过的。
我的下一门课，美国历史在一个以先知约瑟夫•史密斯命名的大教室上课。我原以为美国历史这门课会很容易，因为爸爸给我们讲过那些开国元勋，我知道所有关于华盛顿，杰培训和麦迪逊的事迹，但是教授对这些人几乎只字未提，而是谈论哲学基础以及西塞罗河休谟的作品。这些名字我从未耳闻。
第一堂课上，我们便被告知，下节课将进行阅读测验。两天来，我努力从课本密密麻麻的段落中找寻意义，但公民人文主义和苏格兰启蒙运动之类的词汇遍布全书，像黑洞一样将其他词都吞噬了。我参加了测验，一个问题都没答对。
那次失败让我忐忑不安，这是第一个可以衡量我是否够格，我大脑中经由教育得到的知识储备是否足够的指标，这次测验之后，答案似乎很明确，还不够。意识到这一点，我本该憎恨我的成长环境，但我没有。我对父亲的忠和我们之间的距离成正比。在山上，我可以反抗，但在这里，在这个明亮喧嚣的地方，被伪装成圣人的异教徒包围着，我坚守着他教导我的每一条真理，每一条教义。医生是堕落之子，家庭教育是上帝的旨意。
测验不及格并未削弱我对旧信条的新忠诚，但一堂关于西方艺术的课做到了。
我到达的时候，教室里很明亮，晨间的阳光透过高高的窗户暖暖地照射进来，我在一个身穿高领衫的女孩旁边坐下来，她叫凡妮莎，“我们应该坐一起，”她说。“我想全班就咱俩是新生。”
开始上课了，一个小眼睛尖鼻子的老人关上了百叶窗，他轻按开关，换灯机的白光照亮了整个房间，照出的图像是一幅油画，教授讨论了它的构图笔触和历史，接下来他切换到下一幅画，一幅又一幅。
然后投影仪展示了一幅奇特的画面，一个身穿大衣，头戴褪色帽子的人，他的身后是一堵水泥墙，他手拿一张小纸片，举在面前，但并没有看着纸片，他在看着我们。
未完待续……
网友评论