家的味道，才是年的味道

最动听的一句话，莫过于“回家过年”了。

简单的四个字，饱含了家人无限的期盼。

对于读书和工作都在外地的我来说，过年的意义非同寻常。每每这时，一家人才会聚在一起，聊聊家常，聊聊昨天、今天和明天。

小的时候爸妈忙，外婆外公肩负起了照顾我的重任，用爸妈的话说，是外婆一手将我拉扯大的。自然，也就对外婆家也感到格外亲切些。

外婆有三个子女，我妈妈是老二，上面有个姐姐，下面有个弟弟。外婆家在一家纺织厂的家属区里，一座四五十平方米的青瓦房，有三个房间，一个客厅，一个七八平方米的小院子。房子对面是一片外婆开发的菜园。似乎这一切，满足了我对世外桃源的所有向往。外婆家也就成了我童年的世外桃源。

每次快过年回到外婆家时，外婆和外公早已在张罗着了。大扫除，包粽子，准备过年的硬菜，忙的不亦乐乎。

我家在南方，过年不可缺少的就是包粽子。让我念念不忘的也是外婆包的粽子，特别厚实而回味无穷。

起初，外婆是不会包粽子的，因为在外婆小的时候外婆的妈妈就去世了，这些本该在妈妈那学到的手艺都错过了。即便这样还是难不倒外婆的，后来她学会了包粽子，而且每年春节都包两百多条粽子。

外婆是一个特别用心的人，包粽子也不例外。糯米和去了皮的绿豆在头一天泡好。除夕那天一大早起来，就开始洗粽叶。这个工程量可不小，两百条粽子，平均每个粽子要四张粽叶，就需要八百张粽叶。光是洗粽叶就耗时很久。于是，我们家的女人全上场，端着个小板凳围成一圈一张一张洗。

因为天气冷，都是用温水洗，而且至少洗三遍，洗完后还要先煮粽叶，将粽叶的纤维煮软，包起来才不容易断。所以消耗的热水量也是不小的。在那个没有电热水器，甚至连液化气都还没普及的年代，烧水的任务就落在外公肩上。

那时外婆家是用柴火做菜烧水的。开火时，屋顶上的烟囱冒着白烟，就像一幅画，袅袅炊烟，小小村落。以至于后来我闻到烧柴火的味道，都会感觉格外亲切。

外婆比较胖，我姨妈和妈妈一边帮忙，一边调侃外婆包的粽子体型和外婆一样。每一条粽子都特别有分量，糯米多，绿豆多，五花肉也多。而我姨夫、我爸、我舅舅，以及表哥和我，根本就不在乎每条粽子的重量。似乎在美食面前，这一切都是浮云。

直到现在，我们都经常调侃那时我表哥一个人一餐就吃掉一条两斤四两的粽子。

除夕的意义就在于简单的事情大家一起做，似乎这样做出来的东西会格外美味。

过年的硬菜都是外公掌勺。外公在我们心目中就是厨神级人物，做的每一道菜都那么好吃，我们都很主动的靠边，帮打下手。一道春节必吃的白切鸡，经外公做出来后，肉质都格外香滑可口。

而对我们来说，最期待的还是外公的自制叉烧。

上好的瘦肉经过外公的配方，腌制一晚上。第二天倒上一锅油，将腌制好的瘦肉放到锅里油炸，据说这炸的火候也很重要。负责吃的我们完全不关注过程。我们只知道哪怕在锅里炸，飘出来的香味都已经垂涎欲滴了，更何况是上桌后。

这叉烧哪里能摆在桌子上，还没等外公切成薄片，就已经被我们一阵哄抢，一人就抓起一块吃起来了。一家人都是吃货，这一碗叉烧吃完也就是一小会的事，还允着手指等着下一锅叉烧出锅。也好在外公每次都做很多，充分满足我们的味蕾。

后来，家庭条件变好了，青瓦房被推倒建起了商品房，外公外婆也住进了宽敞明亮的房子里，但过年的味道还是没变。

年夜饭的意义在于忙碌了一天，忙碌了一年，大家又能围着质朴的圆木桌，一起吃顿饭。男人们喝着小酒，女人们聊着家常，孩子们顾着吃菜。似乎一年的努力在那顿饭中都得到了回报，无比惬意。

除夕的团圆饭格外美味，除了饭菜丰盛外，更重要的是一家人从天南地北赶回来，一起做家务，一起做菜，一起聊着一年的种种，然后能坐在一起吃着一家人一起做的菜，是一件格外美好的事。

中国都比较含蓄，喜欢将情感寄予在吃的上面。一道菜，一顿饭，寄托了多少牵挂和思念。

也正因为团聚不易，所以，一年一次的那顿饭才格外隆重，格外珍贵。

一顿年夜饭，是家的味道；家的味道，才是年的味道。