我不是木头人

我不是木头人

我的妈妈，变成蝴蝶飞走了。

我看见她的时候，她安静地躺着，我把她的手握进掌心，仿佛还能温暖她。一向坚强的父亲，在一旁痛哭流涕，像个无助的孩子。

他的天，塌了！

眼前的母亲好像只是睡着了，我不想惊扰她，但也不能责怪父亲，他被母亲宠了大半辈子———从不让他进厨房，他每天穿戴的衣物，都是母亲精心备好的，只需要一伸手，一切妥妥当当。他一个人的日子，应该是母亲最放心不下的。

我不是木头人

父亲怎么哭我都能理解，母亲一生视他为天，他对也是对，错也是对。父亲喝多了酒，她生气，一边咬牙切齿表达对他的不满，一边去厨房做他最喜欢吃的手擀面。不管带父亲去多高级的饭店，他就只有一句话：不是你妈做的饭，都不好吃。我都不知道取笑过多少回他的矫情。

父亲两天两夜不吃饭不睡觉，除了沉默抽烟就是哭。他是唯一有理由有资格痛哭流涕的人，他脾气不好，但是怕母亲生气，曾经因为喝酒，母亲生他的气，他生酒的气，把一整箱酒搬到院子里，咣咣铛铛砸了个稀巴烂，还对天发誓：以后再也不喝酒了！母亲心一软，做一桌好饭赏他。几年后他在院子里挖地种枣树，泥土里，满是酒香。几年间，他又不知醉了多少回，母亲也不知怨了多少回，到头来，还是不离不弃。

亲戚近邻称赞父母感情好，统统把矛头指向我：你怎么回事？连声妈都不叫，哭也不会？让外人怎么看你？

我木然看向他们，内心满是疑问：为什么极度悲伤的表现形式一定是痛哭？

他们开始窃窃私语，言谈里对我极度失望，甚至给我加上“不孝”的标签。我握着母亲的手，开始感觉不到她的温度。从前我只要在她身边，她都高高兴兴，别人向她提起我，她也骄傲欢喜。可是忽然的，我成了别人眼里无情不孝的异类。

他们的轮番指责逐渐升级：外人都哭得拉不起来，侄女都喊婶儿，邻居喊嫂子，别人都能哭天抢地，你为什么像根木头？

是的，他们每一轮哭声都能让父亲停止沉默，他们看见父亲泪流满面，才心满意足。仿佛父亲精神不彻底崩溃，就不能表达他和母亲感情有多深。

在他们继续升级对我的愤怒之前，我放弃了沉默：爹需要照顾，我不哭！

我不是木头人

于是，他们陆陆续续散开，也许失望，也许开悟，随他。

守灵的夜里，父亲不吃不睡。我说我妈走了，怕是突然得她自己都不曾想到，安安静静，也是一种圆满。我妈这一辈子，多知足！有你一直陪她宠她，只是年岁大了，这些年妈妈太累，她需要好好休息。

父亲的难过和无助，我能想象。父母打小定的娃娃亲，他们是真正意义的相伴一生，生活上，母亲是父亲的依靠，而精神上，父亲是母亲的唯一支柱。

母亲要强，性格内向，她一生的宿命是父亲，一生的舞台是锅台。自从近几年眼睛和脊椎动过两次手术，她几乎大门不出二门不迈。她的世界，只有父亲，但就算父亲偶尔“拖累”一下儿女，她一定跟他生半天闷气。

母亲不满70岁，健康状况不太好，但仍然坚持种地养鸡，只为儿女都能吃上绿色食品，她对儿女的要求只有一个，就是过好各自的日子。

我大多几个月回一次家，父母相伴的生活让我很安心，在陌生的城市，我总想混得风风光光再回去，总以为来日方长……

黑夜里，我泪流满面，给父亲宽心：我妈没遭啥罪，没受人气，生命最后的呕吐，她一定也是满怀希望，因为我从小到大习惯了呕吐，不管多难过，呕吐完一身轻松，一切就都好了。不久前最后一次呕吐，我觉得自己会活不下去，结果吐完就完全好了，母亲这样的经历，大概也不是一次两次。我遗传了她的感受，所以她熟睡的面容才让我更加安心。

父亲叹口气：也是。

我是别人眼里的木头人，但在父亲眼里，不是。他说：你是有主见的孩子，跟别人不一样。

我再不好，在父母眼里都是好孩子。相信母亲也不会怪我，她宠了一辈子的人，我再难过也不能在他伤口上撒盐。

终于又听见父亲平稳的鼾声，第二天一大早，他说想吃手擀面：“你妈天天早上给我做手擀面，记得加个荷包蛋！”说这话的时候，父亲很平静，像是母亲并未走远，又像是，努力习惯母亲不在的日子。

走进厨房，泪如雨下。

———狂奔的蜗牛999～邓红玲———