咪

从小我就很喜欢猫，那时候生活在农村，几乎家家养猫养狗，而狗更受欢迎一些，因为会看家，而猫则是在家里粮袋子被老鼠咬破的情况下才可以登堂入室。

我家的第一只猫是妈妈从外婆家抱回来的，虎皮花纹，长得一脸娇嗔，声音细细的，对人叫一声仿佛都很委屈似的，搞得我们都不好意思指望她捉老鼠——那范儿分明是说，人家可是个公主，别把那粗重的活儿给我干。

农村动物不金贵，就是多喂一口饭的事，地方也大，随便它们去，猫的话，一般连名字都懒得取一个，都是用一个字唤，“咪”，我家的那只也不例外，它好像天生知道那是它的名字，但也要看心情决定理不理你。

咪在我家开始了它小霸王的生活，吃鱼要吃煮熟的，别给肉，不吃；如果是海鱼更好，别给骨头，不吃；最大的爱好不是捉老鼠，而是逮麻雀，院子里一旦下来三两只的麻雀觅食，它就疯了，跟爆竹一样上蹿下跳；有次我半夜醒来鼻尖碰到一个冰凉的东西，吓得半死，开灯才发现原来是咪趴在我枕头上睡觉呢，它的鼻尖刚好对着我的脸，缩得毛绒绒一团，看上去温暖极了。

咪在的两年，家里的老鼠一个也没有，但有一段时间，妈妈每天早上起来都会在大门口发现地上躺着死老鼠，偶尔是死麻雀，都是咪干的，想是从邻居家弄回来的吧。妈妈起初还奖励了咪，哪知道越奖励它精神头越足，后来每天大早一起床迎面就是一只死老鼠，有次死老鼠还被直接放在了堂屋正门口，跟祭神一样，妈妈用扫帚把咪揍了一顿，之后再也没有了。

我也是在很多年之后才在书上看到，原来猫把老鼠麻雀叼回来给主人看并不是为了邀功，而是因为那是它认为最好的东西，它觉得它要养家，以及，要跟你分享它认为最美味的食物。

不知道咪当年被揍的时候，心里是不是怀着莫大的委屈，只是，我们也再也没机会跟它说声抱歉。