他不穷

文/孑逸

他是我们村里唯一的一个留着长发而不肯洗头的男人。

在我五岁的时候，他大约三十来岁，却看上去像个五六十岁的老头。长到肩部被汗液凝成一团的头发，一套被污垢侵袭得油光满面的中山装，一双增厚底的解放鞋。常常见人就“嘿嘿”一笑。笑意中，但又是一个明辨事理的人，村里人的名字他都记得一清二楚。偶尔手上会夹着一根烟，有一股淡定闲神的气息。这是我对他的印象与记忆。

去年春节回家，和母亲在菜地里除草。他坐在路旁的石头上，看着我们“嘿嘿”一笑。他健壮的身体还是三十来岁的样子，挺拔有力。母亲和蔼地问：“大伯，你还有菜吃吗？我让姑娘送白菜来给你。”

“没有哦！嘿嘿，好！”他答道。

我在一旁说，他会吃什么菜嘛！以前我经常看到他只煮肉，不吃菜的。我也懒得跑。

“不要了，不要了……”他一边回答母亲一边往家的方向走。

母亲说他是一身傲骨的人，哪怕饿着肚子也不会随意接受别人不友好的赠送。一定要平等对待他。

后来打发妹妹送过去，他收下了白菜，一直不停地说多谢。妹妹和他交流几分钟后，正印证了母亲说的“一身傲骨之气”。

穷人也有自尊，自尊无关高低贵贱。

想到许多年前，那时候村里还没有安装自来水，大家是用水桶到井里去挑水。他没有水桶，就用蒸锅去提水，在两只耳朵上捆上一根线，一路走到家，都有水滴洒在路上的足迹。他宁可洒出来只要半锅水，也不愿接受邻居借给他的水桶。

当时，所有的人都好奇他为何如此倔强，简陋的生活，迎来全村人的嘲讽。嘲讽越加凶猛，他越是果断拒绝别人的施舍。

这股倔强之气，首先没有一个人理解他到底是为了什么。

在政府给他建立屋子之前，他就寄宿在父母生前留下的老房子的一个角落，风吹日晒，雨淋霜打。饿了就带上米去他曾帮助过干农活的人家去煮，并且帮忙干活他也不会随意乱去，一定要去说话和蔼，为人善良的人家。若哪一天，没有帮助干活，又没有带食材去的时候，他是绝对不会在别人家里吃饭的，哪怕是喝一口水，他都会果断拒绝。

在整个村子里，爷爷奶奶的家是他常常提着米去煮饭的一家，也是他常常帮忙干农活的一家。无论阴晴雨雪，他都会坚持到晚上才回来，且没有一丝懈怠。干完活的第二天，在邀请他来吃饭时，他又拒绝了。

全村人都呼唤他乳名——胡凯。

他的亲人只剩下一个侄儿。很多人好奇他为什么从不去侄儿家，我也在大人们的疑问中感到好奇，无数次问过他。

“不想去，他家媳妇说话难听得很，还骂人。”他笑呵呵地回答我。我心想：一个连家都没有的人还懂得别人说什么好不好的，真是怪人。

甚至全村人都认为他是一个怪人，用另外一种眼光来打量他，眼神里好像在释放一种鄙视说：“人憨厚么就算了，还不接受别人的施舍。”

村里有很多人，农忙时干不完的农活去请他帮忙；不要的大衣、棉被、猪肉都会不自觉地想要拿去给他，全部被他拒绝了。一直到现在，时光荏苒，岁月更替，村里的人也不断地老去，年轻的不断长大，也没有人在请他干活，也没有人在施舍衣物。只是偶尔会有人送点蔬菜。赠送中，让他感到有些不和谐的话语，他宁愿把菜扔掉也不会吃。

邻居说，常常会看到胡凯把家里的菜拿出来扔掉，又引起很多人的好奇；“明明是新鲜的，怎么又不吃了呢？”可就是没有思考过为什么他会选择性地接受！

他的一生都在别人的怜悯中度过，但他却没有因为别人的怜悯而放弃过倔强的性格。

我们都以为慈悲就是去可怜比我们更贫穷的人，却怎么会知道他只是物质贫穷而已。

原来，我们都忘记了悲心的基础是平等；布施的精髓是分享。绝非怜悯与同情，更不是居高临下的可怜与哀叹。

经过那次事情后，脑子里不断浮现一句话：穷人也有一身的傲骨。不需要我们舍弃平等之心去广撒同情，那会更伤人害己。