《一纸平安》
大一的时候，在图书馆的书架上翻到一本装帧极其漂亮的书，董桥的《今朝风日好》，“咖色旧皮封面，烫金字体，盈掌开本，俨然一册西洋古书模样。”那时候，我每天泡在图书馆，中国文学，从唐诗宋词元曲明人笔记清代小说到鲁郭巴茅老曹，又被风度翩翩的外国文学史教授折服，看了不少外国作品，看到《今朝风日好》的时候，哇！居然有人如此博学，说起古今中外文学都是我看不懂的东西。
董桥喜欢写旧人旧事，喜欢写古书古玩，文字带有典雅的古意和英国散文（essay）的那种简练。我当年看完了他的大部分作品，但是说实话，内容很难记住，只把风格记住了，就好像你吃过一样东西，只记得味道，但是吃的是什么忘记了，直到有一天，再吃到才想起这是我吃过的一种东西。
最近我才知道冯唐写过《你一定要少写董桥》，其实以前陈子善写过《你一定要读董桥》，这两种掐架的说法，让我觉得很有意思。冯唐和陈子善的书我也看过一些，冯唐痞，陈子善正，截然不同的观点也可以理解。
陈子善他们的推崇就不说了，无非是夸董桥的文字和古意，冯唐的说法倒有点意思：“董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一口，有滋味。吃几口，倒胃口，坏牙齿。”很有道理。
我跟随桑先生做《文艺与思潮》电台节目做了一整年，稿子他写一些，我写一些，录音室里看惯他拿着稿子闭着眼睛说故事，古今中外，天南地北，娓娓说道，好听极了。（《如月之恒》）
董桥的文字看多了，发现他很喜欢用“不得了”“极了”夸旧物和旧识，说起他那些旧人旧事也全都与古书、古玩有关，仿佛他的朋友圈都是这些有钱有趣有闲情的主，他的散文也大多怎样周转在这些绝版书、古玩珍品中的机缘为主。但是自成董桥风格也是很难得的，偶尔我们也会想吃吃巧克力的嘛！
《一纸平安》目录
有时候觉得董桥就是在自说自话，年纪大了就喜欢回忆，捡起那些旧人旧事，自己回忆得开心，就知足了。
明代黑漆嵌白宝花蝶方形笔筒也漂亮，四面各嵌海棠、梅花、萱草、春桃，精致，萧疏，灵动，漆层厚，伦敦干燥，隐隐露些裂纹，越见古雅。（《如月之恒》）
董桥描绘他摸过或者拥有的古玩，文字用得华丽而雅致，偏偏生出距离感，读者完全意会不到。比如《爱砚说》里：“剔犀漆盒，端州佳石，名匠雕工，鸿儒铭文，确是乾隆珍品”，只能说董桥的文字是写给读得懂的人看的。偏偏我并不太懂他，看他写古玩吧，觉得不如张伯驹，看他写古书，觉得还是郑振铎先生的《劫中得书记》可爱。
董桥的书一定要看精装纸质版。
海豚出版社很推崇他，出版好几本董桥的书都是搬OXFORD的设计，精装得让人爱不释手，我就是这样入了坑，《董桥七十》《一纸平安》，基本都要六七十一本，但是我就是那么肤浅啊，看中的是书的装帧设计，如果用电子书看董桥，那必定大打折扣，董桥的书一定要精装本的装帧才契合，带有一点古，一点雅，而且你不需要读懂，你只要感受一下味道就好了。
香港牛津大学出版社出版
去年去香港书展，OXFORD（牛津大学出版社）摆出来的书中，董桥的占一半，而且定价极其任性，一本书翻遍了都没看到定价，让人没点心理预期，但是书本设计得太好了，我那时候眼都不眨，买了近十本，一本价格上百港币，当时买书的小帅哥还体贴地一直抱着书等我一本一本挑选，看我那狂热样，还和我说第二天董桥要来签售，但我第二天要启程去旅游，就这样错过了见见真人的机会。
如果你肤浅如我，喜欢买椟还珠，喜欢书籍装帧设计，那你一定要把董桥的书收了，偶尔拿出来看看，就像吃巧克力一样，也会让人满满都是幸福啊！
网友评论