初为人师

我十九周岁就成了一名乡村小学教师。拿上了国家的俸禄，月工资五十元左右，尽管不多，但在那个偏僻寂寞的小镇上，还不容易花出去。第一次在李会计办公室领上工资，捏了捏，厚厚的一沓。几天后，父亲用牛车，在小学对面的粮站拉回去四大袋白面，面对如此阔然岀手，我的心里充满了窃喜，深感自己有了作用。

我分配工作的过程中，有一段插曲。那时候有一种提法叫：分级办学、分工管理。乡镇中心小学、初级中学及县城学校由县教育局直属；乡镇以下的各村办小学，由乡镇人民政府管理，设专门干部，叫教育专干。那时候的教育专干，权倾一方，巡逻到那个村，民办教师们奉若神明，不是杀鸡就是宰羊。稍带点姿色的女教师，如果想要评优争先或转个正，难免还要松松裤带，栓住教育专干们手中的“萝卜托”（公章）。

我刚分配到周湾，就有风声传出，徐专干要将我下放到罗沟泉小学去。说来这徐专干也早认识，我上周湾小学时，他担任校长。鼻子坚挺，眼窝凹陷，本来不丑，一次火灾烧成个“白癫风”五花大脸，师生们私下送外号曰：“火烧”。“火烧”在陕北亦是一道小吃，不管味道如何，至少是以焦糊面貌示人。“火烧”故意放风，意在敲打我，让赶紧进贡。因在我以前，尚无一名正式教师被下放至村级小学。

关键时刻，我哥通过其过去的班主任，时任周湾小学的刘校长，出面在县教育局私人定制，我才幸运地留在周湾中心小学。

叫中心小学，一则是因为地处乡镇政府驻地，各方面条件较为方便，学生数量较多。；另一则是此校承担着全镇小学的教科研工作、开学前集训、“六一”儿童节的活动整合等工作。算全镇小学里的“大哥大”。比起一起回县的其他同学，我大概属于分配较差的，但不管怎样，中心小学这一冠名，多少对我有些慰籍作用。

小学的位置在一个坡跟脚下，我的记忆中，大多年份都种荞麦，偶而也倒荐种些糜子、豆类植物。瘠薄，不出田。大约在一九七八年我上三年级的时候，由上级投资和群众义务建勤合力完工。布局四合院结构，坐北朝南，正面是两边教室连体的空门洞，门洞两边是黑板，上面常有我的板书和一些小文。学校教室砖木结构，砖为本地小灌窑烧制的蓝砖，大梁、檩子、就地取材，多为杨木，椽子为柳木。三面合围共有八大间教室。正北面地基提高大约一米高低，一排标准砖窑一字罗列。不用猜，是老师们的用房，带家眷的宿办合一，不带的两人或三人一起办公。从功能上看，学校有重大缺陷，我报到上班后才发现，没有一个像样的旱厕。在学校的左边，一个叫芦子渠的所在，组织学生们用锨和镢头，挖出一个个蹲坑，小伙伴们还去卖野屁股；大点的孩子，都是深入后渠找蔽人处，仓促解决。以至于，一段时间过去，整个芦子渠就变成了巨大的茅房。好在，有闹光景的庄稼把式，到了天凉，用铲子和背娄将这些放错地的资源搬到自家的粪坑子里。学校里没有水井，老师们和弄卫生用水，都依靠高段大的孩子轮流担去或两个抬去，一个叫西庄的小村，取水用辘辘绞，两个同学要均衡给力，平稳摇拽。最危险的是冬季，井口叠起冰洼，每当派学生抬水，我心中都能泛起不祥的预感。我清楚的记得，三年级时，与女同桌一个姓王的女孩一起抬水，也是那个井口，我恶作剧的放野辘辘。那女孩是个负责任的主儿，见到辘辘加速下坠，用胳膊肘子拼命的挡，差点闪入井口。那井口张着黑幽幽的大口。

学校里有两名民办教师，一名是镇党委副书记的老婆，个人高挑，但有点人老珠黄，文化程度不高，带低年级。副书记分管教育，我们有酒局，校长通常会邀请参加，几杯酒下肚，愤世嫉俗，大骂世道，嘴巴上泛出白沫。另外一个是镇政府会计的年轻妻子，门户好，经常摆酒席。会计瘦小强干，小腹部好像是一个啤酒转运仓库，只要喝得开尿，一箱啤酒二十四瓶不在话下。换成老白干也能装一斤不倒。我经常被会计叫去他们家喝酒，初入职场，不知深浅，常常喝得烂醉，从通往我家的一道土路上左右盘旋而归。清醒时，走过变电所旁边的那片坟地，头皮发麻。醉归时，恨不得把鬼叫来看看。而父母亲，何时听到我睡安稳了，才灭灯休息。次日早上，父亲则会黑着脸，正眼不瞧我。

小学校是五年制，都是单班，一班也就四十名左右学生。我代四年级班主任，兼一年级数学。先我一年到位的一位女老师（师范早我一年毕业），带毕业班五年级。从安排上看，是重用我们这些所谓的科班岀身。

课程设置有语文、数学、自然、品德、唱歌、绘画、体育。唱歌不称为音乐，绘画不称为美术。体育课一般来说，就是做做游戏撂手巾，打打乒乓球之类的。乒乓球台是水泥板，中间用整砖隔开。硬板球拍。有时候，动员学生从家里带来自制玩具，键子、老牛、铁环、元宝，孩子们最爱上体育课，不觉之间，铃声响起，一个个慢悠悠磨磳回教室。

我上课从来不备教案，其实也不会，学校里亦不要求。新华书店配送教科书，都有配套的辅助材料。上课时，一直用它。快到学期末了，要迎接县教育局的检查，连夜加班赶抄教案。那县上下来检查的人，评价的高低其实是招待的优劣，教案作业翻翻而已。真正翻的兴趣在碟子里，在小镇的简陋餐馆里。那时候，上鸡鱼肘子就是较高水平，检查者回去也会上天言好事。校长是个精明的老人手，一学期的省吃节用，为得就是这两天的大方接待，这事关自己的交椅下一步能否继续坐稳。

我的业余生活单调乏味。继续保持了对诗歌创作的兴趣，报了《诗歌报》函授班，辅助老师是个女诗人，钢笔书法清娟规整，单位在南京某军队医院，护士专业。通过书信交流，感觉尚好，想像得到，她一定文如其文，是个美女。她推荐我在报纸上发表了几组小诗，给了评语，后来就失去联系了。她叫阮晓星，我后来通过度娘知道了她的一些只言片语的信息，她转行成了歌词作者，纯诗歌上没走太远，猜测，大概也是为稻粱谋的原因吧。

小学校向东靠街区近的地方是初级中学，三年前我们从这里升入延安师范，离开时，心想永远都不会再回来了。没想到，现实无情地毁灭了我粉红色的梦想，刚刚张开没飞多远的风帆，又带我回到当初的港湾。

初中任教的同学里，我与两个过从甚密。得空了，便急匆匆地赶到他俩的寓所。一见面的主题永远都是喝酒聊女人。纸烟老是不够抽，谝到兴头，经常在地上捡起没抽尽的烟头。一位少俊乃情场高手，秋季物资交流会，戏台设在初中操场，这厮幽灵一样潜伏在女人堆里。我与另一位躲在暗处瞭望，不一会儿，一前一后两个人影，迅急闪入他自己的寓所。第二天，准能在他的床头发现留下的珠丝马迹。为了封口，这厮又得派学生镇街上买些酒菜拿回，一顿场子又喝得夜幕缓缓，星光四起。，

一段诗酒孟浪之后，心里头有清晰的声音传来：这就是我全部的生活和未来吗？每当扪心自问，真是有一种被生活期骗的感觉。于是，一纸长信，写给远在兰州当兵的舅舅，舅舅那时已经从张液调入军区，在信里，义正言辞的陈述了立志行武的诸多理由。舅舅很快回复，很赞成我的想法，全力促成；但是，需要征求我父母双亲意见，再作计议。