data:image/s3,"s3://crabby-images/8ceb9/8ceb939780643633d45bfa9d5fd1900543c1843c" alt=""
初夏的熏风里,雪白的刺槐花又绽放了,微风拂面,送来馥郁甜蜜的芳香。一年中最忙碌的茶季快结束了,而娘,则更瘦弱、更苍老了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/03408/0340883098321281fb1d4099d30c8b88b5e6333d" alt=""
娘每天拖着患严重类风湿性关节炎的病体,在茶地里一站就是一整天,十几个小时,连饭也顾不上好好吃。有的时候,某一处的茶地离家里远,娘的腿脚不便,就让妹妹带点饭;有时妹妹不在家,她甚至只吃几块饼干填填肚子。
回家帮忙的时候我劝她:给你拿个凳子吧,坐着摘,腿脚也轻松些。可是娘坚决地摇头:茶树那么高,茶芽那么多,眼瞅着的功夫,它就往上窜高了一截,急得人心里火烧火燎一样,我的手本来就不灵活,一天摘不了多少茶,还坐着,还要不时移板凳,就更摘不了多少了!
父亲往年茶季还能下地的,今年春天精神却差多了。多数时间都躺在床上,一声声呻吟着,听着,让我们的心里揪得生疼。娘最担心的,就是父亲的身体了。5年前的那场恶疾,几乎让我们失去了父亲。后来亲戚们都说,你爸的病,手术后挨过了5年,就会没事了。我清楚地记得,父亲就是5年前的那个春天,茶季结束的时候去省城医院做的手术。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5dc3/f5dc387352f5f83b37dfe128ee7527fee7bd2b49" alt=""
而娘的头发,就是在那几天等待之时,全白了的。
那一年,我的女儿才7岁,上小学三年级。我和小妹奔波于省城医院、单位和老家之间,顾不上照顾女儿,把女儿和另两个妹妹的孩子都丢给了娘。
那些天,我感觉自己仿佛是在另一个世界恍惚度日的,我不知道娘是怎么咬牙挺过来的,只知道,从那时起,我就很少再看到娘的笑容了。她脸上的皱纹更深了,她的身形更瘦小了,常常背着我们默默流泪。才50出头的她,却已是满头白发,从背影看上去,竟然和年过八旬的外婆年纪相仿!
父亲生病以前,是家里的主心骨、顶梁柱。可是生病后,娘就再不要他干活儿了。经过多次去省城放、化疗,再加上娘的精心调养,父亲看上去渐渐恢复了。他是个闲不住的人,刚好一点儿,就要下地去,娘总是往回赶他。为这事,娘没少和父亲红脸。
data:image/s3,"s3://crabby-images/45fe5/45fe5af4c3b80b9bef9389b784cfb141d3b6540a" alt=""
父亲身材高大,一向沉默寡言;娘却娇小瘦弱,言语絮叨。从家里唯一的一张娘和村里的小姐妹们在街上照相馆里的合影来看,娘年轻时梳两根乌油油的大辫子,腼腆清秀,站在一众姐妹当中很是惹眼。
父亲比娘整整大12岁。听外婆说,当年30岁的父亲看上了18岁的娘,托了一拨又一拨的人来说媒。父亲的家里是地主成分,脾气又不好,虽然村子里有不少姑娘喜欢他,可是没人愿意把女儿嫁他。那个时候外婆也是不同意的。可是父亲天天晚上上门来求她,有一次竟然下跪,向她保证说会改掉自己的臭脾气,以后一定好好对娘,好好孝顺外婆。说得外婆心软了,父亲终于成了外婆的上门女婿。
可是后来,父亲并没有履行自己的诺言。一个人的秉性不是那么容易改变的。他依旧寡言少语,脾气暴躁,对外婆也没有好声气。外婆说,是因为娘一口气生了我们姐妹4个,却没为爸添个男丁的缘故。
网友评论