写于清明节～父母在，家在；父母没了……

  搬离农村，靠近城市，已习惯了干净、便利的生活方式，谈起农村，满脑充斥着无处不在的尘土。从地上到炕上，再到衣服上。

  每个月回姥姥家看望一次，每次都将床单、衣服、窗帘等从里到外全部清洗一遍，等到下次去时，仍然不出预料地恢复到打扫前。

  面对这样的局面实属无奈，但也无可厚非，老人能够自行收拾饮食起居，已属不易，整洁卫生更是无从谈起。

  妈妈无意中一句，“如果有一天老人们都不在了，咱们也就不再回来了。”突然感觉针刺般心痛，一时震惊地不知如何是好。心直口快的妈妈可能根本没在意旁人做何感想。

  的确，父母都不在了，家也就没了，一座空屋，没了生命的气息，有谁还愿意回去睹物思人，触景生情呢？

  生老病死，天经地义，可我们还是宁愿选择不去面对，不去相信。总感觉痛彻心扉的离别不会倒霉地落在自己头上。

  可时间从来不会放过任何人，越接近风烛残年，子女的担心越发明显，从妈妈的眼神中就可察觉。

  每当我们要走，姥姥都会对妈妈说，“不能住一个晚上？”那恳切的眼神和话语，使我们谁都无法忍心出言拒绝，只有选择沉默着离开。

  他们真正需要的不是干净的住所，也非堆积的食物，而是留在身边的陪伴。聊一聊家长里短，扯几句社会热点，也是一种安慰。