岁月

岁月

土豆花开得正艳的时候

蒲公英的种子

却早已飞走了

在这个夏日葳蕤的日子

生了锈的老锄

挂在老屋的房檐之下

是否还在渴望

被青睐的往昔

老祖父的烟袋锅里

冒着灰蓝的烟

满是沧桑的脸上

微眯的眼神

直抵我的心底

让我有些惶惑

如果说

十年还不足以老去时光

二十年的人生

一辈子能有几多回

夏日的浓郁

冬日的苍白

从村东走到村北

从南山走过北岭

这里就是这个样子

也曾变过

也曾没变过

白胡子的太爷爷走了

流干了眼泪的祖母走了

写春联的老父亲也走了

那只用秃了毛笔

还有他喜欢了一辈子的颜楷

也一起下葬

棺材里漾出几分书卷气息

我跪在土坑之外

用一个包谷面做的灯祭奠你

你的墓穴在高冈之下

你说这里可以看到整个村子

村子还是那个村子

房屋变新了

房屋变旧了

人变老了

人变新了

你还认得吗

岁月