十岁前,我生活在一个小村庄,那里就是故乡。其实,追根溯源,我们的家族到这个村子,算到父亲这一辈,也不过三代,所以,说是故乡,倒也勉强。因为在我的观念中,总觉得故乡该是一个几辈几十辈人世世代代相传相守的地方,被我认作故乡的这个村庄总感有些年代近岁月浅。而且它是一个抬脚就可以到达的地方,没有隔不断的遥望,也生不出梦萦着的乡愁。而父亲,才是真正把它当作故乡的人。
父亲和我同在故乡的那几年,他是一个在外工作的客,对我而言,是一种盼望。在他回家的几天里,我会跟着他寸步不离,甚至在他摇下树上的毛毛虫踩死时我本来怕的要死却依然心惊胆战地站在旁边看着(到现在毛毛虫依然是我最害怕的东西)。而他每一次又总是偷着离开,换来的便是我委屈无望的哭嚎。
父亲在外工作的日子里,我便和小伙伴们漫山遍野地疯跑,寻找各种野花和能吃的野菜,跳方格踢健子打沙包,黄昏时炊烟升起听姑姑们坐在奶奶的大门外闲聊,夜晚在昏黄的煤油灯下我写字母亲做针线活……这些事,最是在故乡才该有的,如果那时父亲也在,一定更完美。
后来,我们一家人终于守在了一起却搬离了故乡。每年放假,却依旧在那里度过,奶奶还在。现在人们常说的记住一座城是因为一个人,而故乡的原野空气日月星辰收录了我成长的点滴,怎能不记挂!但回去的时日到底少了,奶奶故去后更是寥寥。
慢慢地,故乡,成了记忆。而最惦念它的依然是父亲。
后来,父亲病了,再也不能独立行走了。等到意识清醒时,他便比划着要回老家。我们就陪他回去,路上兴致勃勃,不停地指点车窗外,开始几次虽说不方便,他还是会下车到姑姑叔叔家坐坐,后来,就不再下车了,回去了四处看看便返回。再后来,嚷着要回去的次数越来越少,直到他长眠在故乡的那块土地上。
自此,乡间的每一物上便缠上了丝丝缕缕的哀伤,所有的想念都驻扎在那里,所有的无能为力疯狂地长。我的父亲,永远地守着了那里。
故乡,成了一个承载心痛的地方!
网友评论