二字头的最后一个夏天,我一个人去了青海湖。
那是一个难熬的漫长夏日:不忍作别的青春与无法逃避的现实,由两个背道而驰的灵魂牵引着,互不相让,将我撕扯得生疼。
梦一个一个被戳破了,碎片散落一地。我无力地瘫坐着,不知从何收拾起。
我的自尊与骄傲,在如洪流般涌来的衰老面前变得不堪一击。我开始恐惧自己终有一天变得污浊,粗糙,油腻,眼眸里不再有神采。但又不知道卸去了这样的防护,如何在这个无梦的世界活下去。
每一个湿气压得人喘不过气的夜里,我对着茫茫夜空问:我是为什么活着呢?
那声音像投入了无人的空谷,传来的只有一遍遍的回声。
我是为什么活着呢?
此起彼伏的回声像落雷,在幽暗的原野上轰隆作响,炸出一片白光。
我仓皇地想要逃离。随手点开一个旅游宣传网页,只见被金灿花海环绕的湛蓝湖水边,一匹孤独的马儿在饮水食盐。瞬间想起了海子的诗:
青海湖上,我的孤独如天堂的马匹。
于是,我便去了青海湖。
或许我心里也有这样一匹孤独的马吧,年深日久,这方小小的天地已经容不下它了。它终日嘶鸣,想要挣脱牢笼,是时候找个地方,将它放逐了。
西宁
西宁,是低调的青海省一枝独秀的大城市,寓意“西陲安宁”。
西宁的海拔高,天也显得更近,阳光特别的眷顾让人们的黝黑面颊上浮现出两朵彤云。他们的服装却是朴素的冷色调——青、灰、黑,如他们脸上的表情一般,看不出喜怒哀乐。
【草枕之旅】青海·七月不远(上)高原上的日头像个毒辣的暴君,照得人无所遁形,而到了背阴处,它却一下子收敛起了淫威。有阴凉的地方是极舒爽的,风声干涩,裹着沙尘,夹着牛羊肉的膻。七月的白昼漫长,太阳好像永不沉落似的,十点左右才薄暮微垂。街上整日熙来攘往,让如我一般的漫游者,一不小心就忘记了时光。
西宁的物价颇高,或许是旅游旺季的缘故吧。旅馆找了好几间,总不尽如人意。有次推开某个房间的门,但见一队苍蝇盘桓起舞,犹如一团乌云。老板娘娴熟地举起蝇拍,“手起刀落”,霎时间尸横遍野,把我惊得退了出去。
想来西北边陲之镇,与中原腹地总是有些不同的。
比如他们自成一派的物价系统:去机场和景区的出租车都不打表。连私家车在内,全市司机都统一口径,报出相同的价格,并拍着胸脯说道:“我们这儿的人最实诚,从不坑人骗人。”言语间的自豪感让你不好意思再去质疑什么。
西宁,是座宁静中暗暗涌动着喧嚣的城。
斋月
西宁主要是回族的聚居地,又有汉、蒙、藏民等杂居其间。这里的回民和内地汉化的回民不同,都是虔诚的伊斯兰教徒。老年男子大多头戴小白帽,女人们则爱用黑色的头巾将秀发裹起,也有少数垂着黑纱,一如我们心目中神秘的模样。
当时正值斋月,回民们在漫长的白昼里须粒米不进。只有日出前和日落后才能补给些营养。因此餐馆也大多门可罗雀,只有外地旅行者光顾。我曾独坐在酒楼大厅里在“众目睽睽”下吃牛肉面,产生了一种想夺门而出的负罪感。
有一次,我好奇地向一位司机打听他们不吃饭会不会饿晕,他理所当然地答不会,我却依然疑惑难解。每次看到街上那些穿着素色衣服,神情肃穆的穆斯林们,总好奇他们是从哪里汲取的能量,让他们饿着肚子赶往清真寺,向真主祷告。
东关清真大寺是西北地区最负盛名的清真寺之一,也是当地穆斯林们的精神家园。两座宣礼塔像忠勇的卫士般,守护着青白相间的大殿。每当夜幕降临,清真寺便泛起青白色的光,如塔尖的新月般圣洁。大殿中挤满了礼拜的人群,他们的神情不同于在佛像前烧香叩首的谄媚,而是带着一种我未曾见过的庄重与虔诚。
【草枕之旅】青海·七月不远(上)斋戒在许多宗教中都存在,但都不如伊斯兰教的斋月这般盛大。它断绝了人类最本能的两种天性——食欲和性欲,让人懂得节制,认识到自己的渺小,从而对天地万物心怀敬畏。
其实,这样的节制,是能够给人带来快感的。
这是在我去埃及之后才明白的。
那时虽未赶上斋月,却也因气候和食物口味等原因在饮食方面有所克制。原来人在极度干热的环境里,口腹之欲自然会降低。一日两餐,余下时间靠果汁度日,也不会感到过分饥饿,反而有一种身心畅快之感,像是把无用的行囊甩掉,不让它们再阻碍前程。唯一遗憾的是,我并没有瘦。
【草枕之旅】青海·七月不远(上)佳美之食
伊斯兰教对于饮食也有严格的清规戒律。除了禁止吃猪肉外,还禁食自死物、血液,以及酒。不过《古兰经》中说:准许你们吃一切佳美的东西。
或许是遵照真主的旨意,这里的食物真是佳美的很。
牛羊肉的美味自不必说。从浓烟中浮现的每一支硕大的烤羊肉串,外皮都哔哔啵啵地响着,油光四溅,鲜香逼人。牦牛酸奶上浮着一层黄色的油脂,似豆腐脑一般软嫩粘稠,与普通酸奶味道略有不同。青稞单独吃没什么味道,我把它加到浓腻的酸奶里去,又别有风味。
【草枕之旅】青海·七月不远(上)酿皮是西北地区常见的食物,类似于凉皮的面食,这个“酿”字民间读作“让”。酿皮不同于扁平的凉皮,是有棱有角的,截面是正方体,颜色有黄褐、青黄等,原料有绿豆面、高粱面、小麦数种。清凉爽口的面皮配上糖、醋、辣椒搅拌而成的酱汁,在炎炎夏日里既可去暑又可果腹,岂不妙哉。
而我最心仪的食物要数甜醅了,它是用燕麦或青稞加酒曲制成的一种小吃。口感类似于醪糟,清凉甘甜,散发着阵阵酒香。口渴的时候拿来做饮料,喝上几碗都不够。
大西北的食物也是刚中带柔,浓烈与清爽并存,诚不负佳美之名。
【草枕之旅】青海·七月不远(上)
网友评论