从小就接受“珍惜时间”的教育，比如“你热爱生命吗？那么请珍惜时间，因为时间是组成生命的材料之一。”“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀。”为了让时间利用率最大化，我习惯统筹安排时间，在家一边拖地、做饭一边听书，步行去学校也听书为伴，因为每一天时间有限，要做的事情又太多。
周四周五我们的学生回家休息，我本来的安排是：《人世间》第三部“看”“听”并举，在不影响其它活动的情况下，两天多的时间可基本完成。这样我就不用见缝插针，不用牵肠挂肚了，看完做事会比较安心。
可计划赶不上变化，周一刚上完课，就接到大伯的电话：伯母去世了，周五出殡。伯母患脑梗后，起初还能下床坐一坐，后来不慎摔倒，就卧床不起了，周日晚上才刚听堂弟说她这几天不能吃饭了，周一就传来这样的消息。
周一下午与两个弟弟一起赶去伯父家，叩首致哀，而父母一大早就前来帮忙了。此后两天我都上完课就去坐守。周三天气突变，伴着初春的雷鸣与九级狂风，大雨横扫，门外搭起的蓬布几乎翻卷，我穿件薄毛衣薄外套冻得直发抖，回到家里打开电暖扇烤了好一会，才缓过神来。周四开始，换上羽绒服，我们全天侯到位，尽一份做侄子侄女的孝道。
小时候经常跟着奶奶心安理得地住在大伯家，一住就是十几天，全然不顾大伯家本来就孩子多，成分复杂。长大后才有体会，伯母没有嫌弃我，对我另眼相待，有好吃的总会分我一份。有一年我住院，伯母还每天中午往医院送饭，其实是非常善良和通达事理又疼爱我的体现。去年春节，她还能含糊地说几个字，见我就比划着说：“石涛呢？”我给她指指远方，意思是没有回来，她摇摇头，虽然眼窝深陷，但眼珠转动几下，接着又含糊地问“妮呢？”意思是问儿子的女朋友，之前她见过一面。这次轮到我摇头，心说儿子没有回来，女朋友怎么会回来？
去年国庆节放假，我去她家，发现伯母已经认不出人，堂妹说连她都不认识了。今年春节见到她时，伯母能自己拿着馍头吃两口，饭却只能靠喂，问她什么都不能回答，连眼珠也不再转动，大伯说“谁都不认识了”。
伯母生了七个孩子，大女儿因病去世，一个儿子不尽赡养义务，其余两个儿子三个女儿都在，可是我的几个弟弟妹妹因为疫情影响，无法从外地赶回，我自愿当代表全程出现。即使意义不大，但是聊表寸心。通常这种时候，主家是需要支持和安慰的。人来人往，络绎不绝就是一种安慰，谁家婚丧嫁娶时冷冷清清的，在民间是会被人嘲笑的。所以我们恭恭敬敬地按照司仪主持的要求“衔哀致诚”——行礼，守夜，极尽悲伤与缅怀。
年轻一点，我会怀疑这样陪着的意义，而人到中年，我觉得有些“时间”，不要追问它的意义。意义就是这些都是生命的一部分，生活的一部分。比如，男孩女孩谈恋爱没有成功，这些投入的时间有意义吗？有！它教会我们成长。一番苦学没有升入理想的大学，学习有意义吗？有！它教会我们进步。在伯父家给伯母守丧，可以表达我对伯母的爱，对大伯的敬重，这个时候，阅读《人世间》倒成了生命中可有可无的事。因为现在这件事更重要。
周五回到家，打开《人世间》（三），第一章是周秉昆从狱中回家给母亲送别，忍不住再一次泪水滚落，古话说：“父母之年，不可不知。一则以喜，一则以忧。”于我心有戚戚焉。
今天读到芥川龙之介这句话：为使人生幸福，必须热爱日常琐事。云的光影，竹的摇曳，雀群的鸣叫，行人的脸孔——须从所有日常琐事中体味无上的甘露。
网友评论