南康白起：我等你到三十五岁

这几日，读王尔德的《自深深处》，遂想到南康。为了一段为世所忌的爱，一个锒铛入狱、名声尽毁，一个风华之际、纵身湘江。每于此，总想起紫式部说的：草上露一碰即落，竹上霜一触即溶，此种风情难于长久。

1

南康遇见意中人时，在大学时代。他这样形容自己的爱人：我最喜欢大学你瘦瘦的，行动时如弱柳扶风，一走路身上九道弯，千娇百媚，春天在你身上拴根绳都能当风筝放。

多温暖且俏皮的话，若不是欢喜极了，又岂能写得出呢？他不一定要轮廓俊美，不一定要举止清落不凡，可一遇见他，便是春山噤，一想起他，便是百花时。之后，变成一个如履薄冰的人，变成一个极其知足常乐的人。谁让他天赋异禀，谁让他千娇百媚，谁让他、恰到好处。

他眼里的南康，也是可爱温存的。初时，他说：“这个人啊，幼稚、任性、孩子气、无法无天，七十岁也长不大。”说出这话，一定是半带笑，眼尾挑起来，如绿萝的嫩芽。然后瞥一眼南康，正咧着笑，怒目圆睁，越发得意。

每每被初遇触动，没有草长莺飞，没有烟丝醉软，却在刹那之间，天地露出最可爱的神色。荒芜皲裂的土地，也能喷薄出浅紫深白的烟云。马頔也唱：他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你。

自此后，心如双飞燕，衔泥巢君屋。大抵如此。

人与人之间的吸引，从来都是不由分说的。可他拒绝，世俗眼光凌厉，南康为摆脱境地，在外租房，避而不见。那段时间，南康写：日夜颠倒的习惯就是在那时养成的，心中的思念愁苦无处可泄，经常是睁眼到天亮，听着屋外雨点滴滴答答地打在屋檐，想着自己怎会落到今天这种境地。越是不见，越是想见。越是想见，越是不敢。

想而不敢，大多数时候，不是不够勇敢，只是怕对方心有负累。见并没有什么了不起，只是若他皱眉、彷徨，岂是自我磨折又偿得了的？南康也是害怕的，长久独居，思念抛弃于蛮荒之地，都可以肆意疯长。若是见面，又怎么安之若素？就连梦得都说：长恨人心不如水，等闲平地起波澜。他始终在对岸，一如神袛，哪怕零落殆尽，也是舍利。

思念是无法消亡的，一如原上的离离春草。与自己的口头之约，不过是一把徒劳的镰。这些浅薄的道理，早该明白了。

那段时日，南康久病不愈，日渐消瘦。所有人都劝他回校居住，调养身体。而对方，终于在对峙中败下阵来。他说：“左右不过是一辈子，为什么不找个过得去的？”这，是他对南康的回答。

入夜，宿舍一片沉寂，众人入睡。南康在睡梦中，轻声唤他的名字。后听他在迷迷糊糊中答应，南康心满意足，翻身继续睡去。

南康说：未来会怎样，没有人知道。但因为身边这个人，所以有勇气继续，不安着、幸福着。

能说出这样话的人，是幸福的。有个人，他愿意与你，走一段禁区的路，至少，他牵了你的手。可曾经啊，却有人和我说：“我喜欢他的那几年，他说是一生中，最为黑暗的时光。”他说出这些话，转过头去，缓缓踱步。我愣了几秒，快步走上前去，下意识挽过他的手，紧紧的。

王尔德说：“我向你打开我的心，我把你的悲哀也变成我的悲哀，以为这样也许能帮助你承受住那种悲哀。”可是后来，悲哀成了痼疾，你的，我的。心也没能关得上。风声鹤唳，一溃千里。

2

南康一直说，那几年的欢愉时光是偷来的，偷一些是一些。所以事无巨细地记下来，并命名为《浮生六记》。那夜，南康佯装睡熟，他将其轻轻抱到床上，却看到南康偷偷地笑。他也笑起来，不无鄙夷地说：“看把你美的。”

南康让他减肥，他乖乖做了，却半夜起来，一只手拿着番茄，一只手拿着苹果咔嚓嚓在啃，都是他不怎么爱吃的水果。南康写：看见我出来，他不好意思一笑，说：“吵醒你了？”我心里酸酸的，拿过西红柿放回冰箱，给他煮了碗面，看着他狼吞虎咽地吃完。

一字一句，琐碎非常，南康碎碎念般写出来，用最温柔细腻的笔触。林夕写过一句话，若在快乐时还想着今生无法忘记，那往往是一种不详的征兆。

也许，南康不该将其命名为《浮生六记》。沈复在风流诸事后，不无悲凄地落笔：当日浑闲事，而今尽可怜。

他，终是没能坚定地牵住南康的手。他们一起走过了大学，到踏入社会，双方父母催促婚姻之事。他们偶尔也会争吵，他怒气冲冲摔门而去，独留南康一人。

白日，他们出门，总不敢多亲昵。旧日在校园，同学间勾肩搭背惯了，一入社会，总受人注目、背后指点。他是在工作中努力奋斗的人，流言蜚语总是不利。所以，很多委屈，南康也忍下了。

明明是触手可及的爱人，却连街巷牵手都是奢侈。他走后，南康沉默着写下：听到开门关门声，我没张开眼睛，只是在想，如果可以，我一点都不想喜欢上你。找个女孩子，光明正大地手牵手走在人前。可是，没人给过我机会。第一次喜欢一个人，就喜欢上了你。

南康不是没有努力过啊，他拼命想喜欢上一个女孩子，晚上与她打电话，像所有情侣看起来那般缠绵。却在那晚凌晨，南康看到他突然爬起来，点了一根烟。

“透过蚊帐看着他的背影和一明一灭的烟头，眼泪就那么无声无息地流了出来，不敢放声，只是一哽一哽的，既委屈又伤心。第二天，和她分了手。”

没人给过我机会。第一次喜欢一个人，就喜欢上了你。

3

那个人，还是要结婚了。他选了一个艳阳高照的日子，与一个女子，说了共度余生的话。南康终是没有勇气去。唯一知道内情的大学朋友，千里迢迢来陪他。

“一直压抑忍耐，努力装作若无其事，情绪总是灰的，成了习惯，已经没有办法痛痛快快大声哭出来，只是眼泪不停地向外涌，哽住了喘不过气，对他说：‘我好难受。’”

南康的爱人，他曾经不惧一切，想走到白发苍苍的人，就这样，成为笔下深情而又苍白的“老公”。那一声声，一字一字敲打下来，终只成了一个苟延残喘的称谓。

那些人云亦云的伦理，兵不血刃。无论走到哪里，风刀霜剑始终销不成日月之光。南康不过是一个柔软而敏感的少年啊，只是一个向往光明的、孤独寂寞的孩子。

南康只是普通地、小心地爱着一个人，有着“岁月静好，现世安稳”的小小心愿，爱着一个奉为无价之宝的灵魂。又怎么、忍心苛责？

“号啕大哭的悲伤，欲诉无言的凄惨，木然失语的哀痛，所有这些灵魂的磨难，我都一一品尝过了。”王尔德在狱中写下这句话。

泪如雨下。

4

“我等你到三十五岁，如果到那时你还不来，我就去找别人了。”南康给他发出了消息。那一年，南康二十八岁。经历了七年的感情，钟情、逃避、相爱、争吵，分分合合。直至，他另娶旁人，燕尔新婚。

这一切，南康在泪水中，也都一一温故了。他也曾有举案齐眉、承欢膝下的心愿，为了自己的爱人，也都不止一次地舍弃了。到头来，一身荆棘，和一条永远都走不到头的路。

曾经，南康感慨地说：“万一哪里出一点错，我就遇不到你了。”他只是笑着，推推南康的脑袋，笑他胡思乱想，然后不在意地说：“就是没有你，我也会遇上别人，说不定比你还好。”

有没有南康好，冷暖自知。我知的是，天下间，只此一人为他写了一本册子，倾尽了温若春阳、清若湖水、皎若山月的心意。并视若珍宝地，取名为《浮生六记》。

沈复说：情深不寿，寿则多辱。

那夜，南康万念俱灰，一纵身，入了湘江。他不是王尔德，不能在狱中参透爱与美，悲与喜。他只是一个幼稚、任性、无法无天，七十岁也长不大的孩子。在最初，他的爱人也已经知道了。

最后，南康哽咽着写：我不无辜，可是我也没有罪。我只不过是喜欢着一个人。

别说了，别说了。我明白，我懂，我了解。

回首间，几度欢笑昨夜天。而如今，未到晨钟梦已阑。

此去经年，应是、良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？