她不是个好人

“她可亏了她爷以前那么疼她”

“就是，哎～现在的娃啊～”

她上车靠窗，些许粘黏的头发在玻璃上肆意伸展着触手，瞥一眼外面怎么都赶不走的小雨，今天她要回校。想起在村里爷爷葬礼上，她没哭，只是跪着，一言不发地听着人们的议论。

在此之前，听到爷爷身体每况愈下的消息，她都觉得如临大敌，下一秒脑海中，不舍，痛苦，昏厥的场面像巨浪控制不住地汹涌而来，任何参加葬礼的人理应如此。那段时间她经常抽搐着从梦中醒来，该祈愿爷爷是平平安安的，可怎么都压制不了想到爷爷死亡的画面，用一根指头抵一个活跃的泉眼。有天晚上，她怎么也睡不着，已至凌晨两点多，睡眼朦胧间，她忽然觉得自己轻飘飘的，微弱月光撒在地板上的，好似爷爷和她在一起时的淡淡笑容。

“那个，后面的人都把安全带系好啊，路面颠簸，又下雨地面湿滑，出事，我可不负责呀”人声喧闹中，传来客车司机的叫喝声。她看一眼手机，六月十二，小雨，下午十三点。泥泞的路上，满是车辙，没有一条是可以到很远。

哗啦哗啦，她请假那天，辅导员翘着二郎腿拿着扇子在风扇底下扇风，那快要顶到桌子上的啤酒肚着实显眼。

“你要请假？你是我们院的吗？都大三了，我怎么对你没印象啊！”

“齐老师，我是英语三班的管卜芍”她后退一步，低头弯腰答到，语气像没有语气。

“奥～死人了？行吧！早去早回”

他像领奖般的潇洒一签，又闭眼仰躺在椅子上。

她看不清他的脸。就像她第一次帮忙，连续匿名举报他有违师德，搞得大家都人心惶惶的时候，那人说她不是个东西，只她一人，担惊受怕，她一样看不清她们的脸。

她走过楼梯转角，优秀教师照片墙上的老师双目紧盯着她，她慌忙跑下楼去。

“唉唉唉，那个，后面人把安全带都系上，怎么听不懂话呢，要让人喊几遍”司机脑袋笨拙地扒看着头顶镜子，额头汗珠和雨滴同频率地流。她深吸一口气，鼻子都些许抽痛，破碎手机屏幕上印出自己的面容，像极了鬼魂需要的宿主模样，自己都有点怕了。

她身无一物，先坐公交，再转客车。一路上怎么都看不到路，只是凭着肌肉记忆，一遍遍踏过自己的脚印。和想象中的不太一样，她只是心跳得厉害，她听得到，就像以前她调皮爬在爷爷胸口听到的声音，一模一样。

“天赞大道还有无人要下啊，有没有人呀，回个话”司机不耐烦地喊着。她抬头，提着东西，在叽叽喳喳的的厌烦声中，向外走去。“唉，你快点儿，你磨叽什么呢，这么长时间，也不早点出来”司机又催了，窗外雨下大了。她爷爷留给她的行李箱，她什么都没放，却还是跌跌撞撞，下车撑伞，只听得一句“这学生真奇怪，连个车都没坐过似的。”轰鸣一声，将泥巴馈赠于她。

怎么一个人都没有，雨越下越大，她隐约看见，有人在远处淋雨，她不自觉地想撑伞过去，愈来愈近时，一个熟悉的笑容在她眼前出现又消失。她眼睛有点酸了，心里想着“我不是个好人。”