永远的朋友

　　前些天，在写我的摩托车故事时，突然想起已经故去的友人陈国安的那辆摩托，他的车号是浙L0011，理论上也就是说，他是舟山第十一辆拥有摩托车的人。我在前文中说过，舟山前十辆摩托车主人都死在摩托车上。陈国安，第十一辆的主人，也死了，今年也是他离去第十一个年头了，恰恰都与11有关，但他的死，却与摩托车无关。
    　国安是1997年3月自杀的，过些日子又到了清明时节，他是在春暖花开之时，第一个永远离开我们的朋友。他离开的那个春天，恰恰也是我住到山上，与坟墓为伍的那年。国安终究没有开着那辆红色的嘉陵摩托上山来与我聊天聊海，也没有学会上网，更不会在QQ 中与我说话。我现在想，同住在山上，为什么要国安来找我，我为什么不去找国安？三年前我曾在博客上写过《陈国安之死》，国安死去的当年我也写过《永远的朋友》，现在把它重新拿出来，以示对老友的怀念，也意味着我正在找他。

2008-03-25

国安与国庆

永远的朋友

1997. 4.15 写

3月5日上午, 我与良科在杭州九里松的林间散步。话题是海尔彗星、北朝鲜饥荒、金桂花园以及昨夜应莺的美丽和三套班子之类。说笑间，接到妻子电话：“陈国安自杀了”.

这简直不可能，一位从肉体到灵魂都高大，而且对当下的生活和这个世界一直持肯定态度的人。他只有４６岁，他的创造力正在一个无限宽广的世界中施展。就在前几天，在报上还不断看到他的作品奔涌而来。他是在定海的家中去世的，在他死的位置不到一公尺的书桌上还堆放着一叠要给编辑部的稿子。这是一个太突然的休止符，死亡如此之近，就象黄立宇说的，它离我们就象仅隔着一段绳子的距离，举手之间都可以发生，可以进行。

国安是唯一不敲门就打开我家门的朋友，妻子老母喊他为“陈师傅”，８０年初次相识时的称呼在我家一直延用至今。国安对我老家那把破麻袋裹着弹簧的沙发感觉特别好，那时我把一块黑色的塑料布覆在上面，我俩就在嘎吱嘎吱作响中谈托尔斯泰、谈契诃夫，谈某人的不幸和成功的欢乐，也谈自己的生活和创作,听得见雨打在瓦片上的声音……

　“铲淡菜的季节到了”国安简洁、明快地在他的《海妹子》中写了真正美好的生命、爱情和性；写了他的人物如何想要生活在一个远离喧嚷，一个有着篝火、月亮、礁石的、可以自由的倾听大海声音的地方。在８４年的一座小岛上，我读了初稿后对他说：篝火一直烧着，篝火到底能烧多久？我这句玩笑似的语言却引了他的若有所思，于是他最后写道：“篝火渐渐暗淡下去。远处，朦胧的海面上飘来一片白帆……”现在，这片白帆驶向了大海更蓝、更深处，驶向他归来的地方。

我常以听他指点江山、口伐蝇营狗苟的宵小之类为快事，那是在他文章中根本无法看到的。在许多次与文学有关的会议中，国安对一切既定的虚伪规则、惯性思维的怀疑和蔑视，使他每每直吐为快，从不做裹脚布之类的发言。他的直言不违，弄得一些人不高兴，也使许多人为他叫好。

除了写作，国安骑着那辆舟山最早的0011号土红色嘉陵摩托访友，这辆老牌轻骑修修补补，他近乎开了二十年了，朋友们熟悉它，视它为国安的影子。有了它，国安成了懒散的文友圈子中走动最勤的人。93年陈锟从厦门回来,一时无处着落，国安就骑着它奔走于报社、电台以及一切与文字有关的单位；六年前，我被体制剥夺专业时，也是国安积极穿针引线，想在杭州帮我找回这份专业。国安尽自己所能，解朋友之忧。一片真诚之心，令人温暖。

陈国安、李鹤鸣、虞国庆、俞福达1985年夏在普陀山千步沙

国安的父亲１０年前去世了。他去杭州后，时常挂念老母和家中的妻儿，每次回来当天，我打电话找他，他多半在母亲那儿。看到70多岁的母亲还在为妹妹的烟洒店操劳，就动员妹妹把店转让了。国安常常对朋友表示，自己要“叶落归根”，我也知道他有很浓的归乡之心，记得国安在《家庭教育》开了个“有家真好”的专栏。我对他说：“还是回家来算了。”他似乎有些无奈地说：“我能到哪儿去呢？”

八年的杭州定居，国安始终认为自己是外乡人。他主持这家省级刊物的编辑工作，每期始终为舟山留有一个窗口，对家乡作者的来稿总是情有独钟，稿子近乎全部采用，极少删改。一次次国安离开定海去杭州工作，我总把他当作一次次出差，相信总会回来与朋友相聚，仍能拥有离别前拥有的一切。这一次竟一别不再回头。

今年春节，朋友一聚，国安只点了首“好人一生平安”，但却唱了一遍又一遍。我第一次发现他唱得如此投入，忧伤的歌声到现在还萦绕耳旁。我现在才明白，这歌声表达了他深深地去意。由于持久忍受极端的失望，生活中一些他最不希望的便成了他最现实的生活，往往一个很小的干扰被他那颗敏感的心放大接收，变得巨大而沉重。于是他更大程度投入写作，试图摆脱苦恼和孤独。他想回家，但回家几乎成了一种梦，梦醒后又感到无路可走。他觉得海妹子和户生的美好世界，也注定要在他们的人生之路上穿过黑暗的大门。他觉得只有让自己有限躯体寄存到无限的地方去，才不再痛苦。作为朋友，我这样认为，３月５日早上，他是平静而清醒地、非常自由地进入永恒的。

国安生命的终止，是文字和文字之外的朋友的一个损失，与海子、骆一禾、或路遥、王小波相比，他的死亡更悲剧，也更真实。他不会因此被炒作、冠以种种虚妄的标签。我们记住，国安是我们同一个黑暗里的难友，是我们同一个悲剧中的演员。国安相信，美好的事物不会因他消失而失去，我们也相信，那些被他创造出来的美好事物会生长下去，召唤更多的。

我们今天宣告失去最挚爱的朋友，明天我们自己也会穿过黑暗的旅程。我们活着的时候，国安是我们的朋友，明天更是不会背弃的、忠实的、永远的朋友。 

1989年春，应海边文学社社长陈国安（左五）之邀，作家余华（右三）来定海与部分作者和《海中洲》文学杂志编辑合影

链接：陈国安之死
http://blog.sina.com.cn/s/blog_7d0001680100sit9.html