格尔就：
——请还让我这样称呼你，虽然下面对你来说可能有些残忍！
主持人让我们找找生活中、记忆里的“仪式”。说来也怪，我把儿时经常出入基督教堂的事忘的一干二净，浮现在眼前的却是一次祭祖。
临上大学前，爷爷带我去祭祖——小时候爷爷也常带我们去，但这次不同，我们家族还没有人因为“金榜题名”而特意祭祖的，虽说如此但也很平常，就我和爷爷两人，随身所带的也只有火纸和鞭炮。听爷爷说，我的曾祖和高祖原本是葬在田地里的，但后来田地里都盖起了房子，还修起了路，所以就成了现在这副模样，祖坟包在了寨里的马路牙子上，而且这马路还是乡镇的干道。那地方行人很多，我当时很年轻，记得自己很不好意思跪下来磕头，当然这种羞涩并不是祭祖的阻碍，让我记忆深刻的是，有那么一瞬间我像进了冥朝地府面见阎罗王一样，从未有过的肃穆庄严笼罩于我——我不知道那是怎么回事，那种感觉很真实，感觉之外的“氛围”也很真实，让我感到震慑与恐惧，事实上当那种感觉出现的时候，我就在问自己发生了什么，当然我回答不了自己，现在它成了一个美丽的谜，它让我怀疑过“无神论”，怀疑过“唯物主义”，凡是常规的东西凡是我想怀疑的东西我都能用这件事去怀疑，然而这些年来我从未怀疑过它会是我的臆想。我有时候觉得自己挺适合学心理学的，相对于事件，我有足够的敏感去捕捉那些倏忽即逝的“感觉”。
说不清楚这个故事跟“仪式”有什么关系，跟接下来要讲的又有什么关系，只是想到这里了，便拿来做个不相干的引子。
在这个OH卡团体里（团体心理的一种形式），只有我一个男性，所以我“迥然不同”。因为只有我一个男性，所以我不能断言，这种不同是性别上的差异，还是我确实与人不同。她们生活里的仪式，基本上都是生日、节日、家庭聚会或者婚礼上的仪式，而我的仪式与她们大相径庭，乃至风马牛不相及，如果不是先发言，我都不好意思说出自己“仪式”的故事，我都怀疑自己的“仪式”算不算“仪式”。
虽然父辈祖辈没什么文化，但从小还是被教育“不能剩饭”的道理，这种道理与其他普世的教育一样，植根于深处，如果不细细反思它们宛若不存在。但是在大学的食堂里要做到不剩饭有时候是很不容易的（不好吃是次要的，主要是吃不完）。难受的日子久了就爆发了，“觉悟”起来革命，口号是：“剩下的敬给心中的神”，从此我就像脱缰的野马，而FREE的也不只是吃饭这件事！到了今天，“敬给心中的神”已从一句简单的玩笑变成了顽固不化、万事通用的借口，成了自己“心照不宣”的口头禅，可怕的是这句话有时候能平复我烦乱的心绪，让我不得不怀着敬畏的心。几乎可以断定它是我生命里最明显也是最有力量的“仪式”。
而后我们开始讨论它们有什么用，所谓的“仪式”是用来干什么的？跟她们的“快乐”“用心”“付出”等等相比，我给的词汇却是“精神寄托”“归属”，并且在后续的陈述中一直围绕着“精神寄托”。
所以，格尔就，你是谁？你又为何出现在这里？
“格尔就子”是我家乡那边的土话，就是“田螺”，这就是你名字的来源，当然我用这个名字自然别有用意：“田螺姑娘”。正如我以写信的方式向你倾诉，正如我希望有一天这些信能寄出去，正如我曾告诉过你你的任务是“承受”，你的意义在我的期待里是善解人意的“梦中情人”，似乎也比这样的意义丰富一些。所以我的所思所想，跟我低级的写作水平共同影响，使我从来没有拿捏好写信的口吻。
现在想来，在最开始赋予你意义的时候，我并不确切的知道我在干什么，也许现在也不确切的知道，至少眼下可以有一种更为贴切的解释：“你是一种精神寄托”。我之前跟别人说，我与自己相处的很好，惹得大家笑，然而确实如此，我现在能跟自己相处的不错。这些信，包括之前写的其他东西，归结起来，大概都是写给自己的，那些自创的“人格”、乱七八糟已经没了头绪的事，大概都寄托着什么。至于为什么会有那么多的“精神寄托”，断然不是一句“孤独”所能概括的，另当别论了。
翻了翻我给你写的那些信，还有其他的东西，说实话，读不下去，有些膈应人。当然这跟你无关，主要是我的我问题。十三四岁情窦初开的少年少女看到自己小时候的照片，一般都不忍直视，惊讶于自己怎么长的那么丑，但是等他们再大一点，到了二十三四或者更大，他们则会觉得“哇，好可爱”！所以它们都暂且留着吧，留给你，交代于我。
——很可惜，杜撰过很多有意思的名字，至今却仍不知我的神该怎么称呼。
网友评论