他不喜于蓝，不容于绿，远眺对岸万里河山，唯余笑骂怅然。
一
据说，十几年前，复旦大学逸夫楼内，跨海东来的李敖，完成了在大陆最后一场演讲。
演讲结尾他说，数风流人物，还看锦涛。台下笑声四起。李敖得意挥手，很快又意兴阑珊。
人们果然不关心演讲中的深意，有关女人的提问蜂拥而至。
报告厅内人声鼎沸，但巨大的孤独感，却包裹着这个时代最后一位狂生。
那一天，散场之际的提问，涉及生死。
有人问李敖怕不怕死，李敖说，《圣经》中有匹灰马，马上之人名为死亡。他已随时准备上马，就此别过，永不相见。
台下一片笑声掌声，没人当真，以为这只是嬉笑怒骂的李敖，又一次喊麦口嗨。
散场后，有同学在bbs上记录这个细节，下面有人跟帖，李敖是谁？
那是十二年前，已经有年轻人不知道李敖是谁了，又何况当下？
那些还记得他的人，记得的也不过是书中的胡因梦，腿上的小S，记得红衫和墨镜，记得情事和八卦，但真实的李敖，却被抽离为符号，并被流行所埋葬。
他的面目就这样慢慢模糊，这是他毕生所愿，又何尝不是毕生所憾。
我们真的还记得李敖是谁么？
他11岁自己设立了理化实验室；13岁以第一名身份考入北京四中；高二就已是全台湾征文第一名；29岁便出任《文星》主笔，拉开贯穿时代的“文化论战”序幕。
他精通文史，学贯中西，胡适说他比胡适更懂胡适，林清玄说他是台湾黑夜最亮的那盏灯。
在台湾最压抑的长夜，他杂文如剑，言辞如刀，以一己之力呼唤民智，哪怕为此坐冤狱五年。
以布衣之躯笑傲王侯，千古文人迷梦不过如此。
人生下半场，他选总统，当立委，组政党，获诺贝尔文学奖提名，一生作品超1500万字，出全集82本，真正著作等身。
他大半生困守于小岛之中，不喜于蓝，不容于绿，只能远远眺望大好河山。家国天下是一生愁思，最终只化笑骂怅然。
他亲历过最动荡的天下，挑战过最森严的铁幕，感受过一个世纪的最炙热和最冷寂，依旧能我行我素，保持真我。
翻阅过往六十年，所幸还有李敖，给这个乏味时代，留下最后一个活泼的注脚。
然而，他终究在时光中沉沉老去。
今年年初，他自曝脑中生瘤，时日无多，好友哭笑不得，说脑瘤良性，李敖太惜命。
就当人们以为这是大师又一次不甘寂寞的出格言论时，伤感消息却突兀而至。
李敖老友陈文茜说，李敖已经说不了话，写不出字，一切都在倒数。摺一个日子，算一个日子，看一次月亮，算一夜。
桀骜一生的李敖，竟以如此做结。这是命运写下最残忍的剧本。
陈文茜说：我想要回那个笑傲江湖的大哥，但他已骑着白马远去。
数日之后，经纪人称，李敖病情有所好转，只是脚部肌肉消融，需坐轮椅，且不能进食，要用鼻胃管。
当年在复旦大学演讲时，哄笑声中，李敖引用了陆游两句诗，“尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂”。
白马啊，请慢一些，你尚未离去，我们已思君若狂。
二
每一个时代的狂生谢幕，总有超脱生死的逻辑。
嵇康临刑前，索琴弹之，焦虑的是《广陵散》於今绝矣。
金圣叹被斩前，私授的是花生米和豆腐干通嚼，别有滋味。
李敖年初觉大限将至，决定开设一个电视节目，在众目睽睽下从容谢幕。节目就叫《再见李敖》。
他广邀一生的家人、朋友、仇人，逐一相谈，逐一相别，“不管你们身在哪里，我都会给你们手写一封邀请信，邀请你来台北，来我书房”。
“你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面，及此之后，再无相见。”
这是狂生最后的温和，往日的酒有多烈，最后的茶就有多醇。
这也是李敖和李敖的和解，他一生都在不同的自己间纠结。
他古板守旧。大学读书，别人西装革履，他老派长衫。全校视为怪胎，他泰然自若。孔孟是万世师表。
他又狂放恣意。在立法院内，他戴面具、喷瓦斯、玩狗链、扔皮鞋，最后干脆当众亮出巨幅年轻裸照，礼法又为何物？
他尖刻古怪。胡因梦晨起便秘，他洗手间偶然撞见，觉得妻子憋得满脸通红，实在不堪，评点为“美人如厕，与常人无异”。
他又温柔细腻。小女友十八岁生日时，他送了十七朵玫瑰花，附上字条“还有一朵就是你”。
他睚眦必报。他告过“总统”、告过五院院长、告过故宫博物院长、告过电视台长、告过亲朋故友、告遍各大政府机关。动物凶猛，此地有李敖出没。
他又谦逊有礼。数十年未谋面的小学老师，他见面水泥地跪拜，离别走远回头，老师一条腿滑出轮椅，他马上跑回，把老师的腿放好。
他精英自居又草根自诩，他桀骜不驯又好为人师，他口诛笔伐又风趣幽默，他因循守旧又百无禁忌，他的身上，其实是百年来文化、道德、规则激烈冲突的战场，即无胜负，也无对错。
李敖深知自己的矛盾，他说：
“我遁世，又大破大立；救世，又悲天悯人；愤世，又呵佛又骂祖；玩世，又尖刻又幽默。我性格复杂面貌众多，本该是好多个人的，却集合于我一身，所以弄成个千手千眼的怪物。”
这是最真实的李敖，也是这个时代配不上的李敖。
嵇康被上面定下的罪名叫做“无益于今，有败于俗”，李敖的功过罪罚，又何尝不因于此？
三
千山万水独行，李敖将自己活成了寡人，并且有滋有味。
九年前，告别台湾政坛时，他改了徐志摩的诗，“重重的我走了，我挥一挥手，带走全部云彩”。
政客追名逐利，李敖独揽风流，大家求仁得仁，各得其所。在他眼中，政坛经历只是人生艺术一个片段，已无欲无求。
他开始努力把一切都看淡，黄金屋是空，颜如玉是空，他想把坟设在苏小小墓边。邻居是千古名伶，面前是西湖万顷碧波。
所有的一切，又回到书生的起点。他一度隐遁阳明山，不会客，只读书写书。
山中岁月漫长，他每日清晨五点半起床，深夜十二点入睡，没有健身项目，至多如松鼠般，游走各个房间。
太太上山看他，一小时就跑掉了，实在耐不住寂寞。
阳明山寓所窗外，有蜘蛛结网，每日爬行玻璃窗上。李敖蜘蛛，相依为伴，老死不相往来。
这个年龄，已不需高楼望断，也不需栏杆拍遍，人生自有真味。
寓所书房内，挂有三张照片，是李敖最欣赏的三个男人：爱因斯坦、帕瓦罗蒂和拳王阿里。
爱因斯坦已辞世数十年，帕瓦罗蒂在十年前离去，最后一位拳王阿里，也在去年与世人诀别。
年初受访，李敖还拿阿里举例，说阿里帕金森后，力量大不如前，可一拳还有百磅。他不再参赛，是因无法和过去的自己比较，“不能超越自己，就洗手别干了”。
这其实是他最大的伤感。唐吉坷德不怕嘲笑，怕的是这世界拆除了所有风车。
李敖所怕的，是没有敌人，只能与自己为敌。
而今，与自己为敌，他也做不到了。
他困守于病房之内，呆坐于轮椅之上，等待头脑中异端的消融，也等待命运最后的裁决。这是他一生最不愿的姿态，可却成为故事的尾声。
在病房之外，一个时代正飞速演进，一切痕迹都被掩盖，他终将被遗忘。
……
1979年盛夏，李敖复出文坛，出版《独白下的传统》。
那一年，他44岁，意气风发，他在扉页中写道：
50年来和500年内，中国人写白话文的前三名是2018年3月18日己故的：
李敖，李敖，李敖。
李敖《民进党研究》时代文艺出版社1992年版。平装373页。2星级。
只求嘴巴痛快的人，攻击他人时不留分寸、不留余地的人，不具备政治家的素质。李敖竞选“总统”、“立法委员”，做秀成分，大于办实事成分。在政治上，他根本不是民进党的对手。
李敖根深蒂固的仇日、仇美、仇独的心态，反映了他是老一代、快要过气的旧式文人。
那种心态，虽然还能得到大陆愤青的赏识、鼓掌，但在台湾新一代青年中，越来越没有市场。
最终放弃从政、放弃竞选立法委员，算有自知之明。否则在民进党一度占优势、台湾原住民青年一度占优势的议会中，无论斗嘴还是打架，李敖都占不了上风，自找没趣。
李敖给我们的前车之鉴是：文人应该认清什么是自己的弱项。那种战斗无止境（台湾演讲听者少了就到大陆演讲，台湾上电视机会少了就转战香港电视）的做法，反映了对自己后续文字功力的暗中难再自信的悲哀潜意识。
李敖《中国性命研究》中国友谊出版公司1993年首版首印1万册。平装479页35万字。3星级。
李敖《北京法源寺》中国友谊出版公司2000平装。3星级。
李敖曾经公开宣布自己这部长篇小说出版当年或次年就能得诺贝尔文学奖。
他实在是对世界各国小说界已发展到什么新水平、高水平，缺少起码的了解。平常忙于撰文吵架，看小说太少。井底之蛙，自以为蛙王。以致难有哪只母蛙，能够长期忍受得了他那老子天下第一的自我幻觉。
他现在的少妻（他号称是在街头公共汽车站惊见陌生美少女而主动上前搭讪而结缘的，沾沾自喜于岳父母大人比自己这个女婿的年龄还小）、幼子和幼女，也常在家奚落他。可谓晚年的苦笑和淡愁。
李敖的自我伟大的意识很浓。他以为坐牢家跟科学家、音乐家平起平坐。冤狱坐牢至少是吃眼前亏，反映了自己没有先见之明，斗争失误、失策或失败。
《李敖全集》不好好叫《李敖全集》，偏偏印成《李敖大全集》。意为李敖的伟大、庞大的全集，多达几十卷。可是世界上其他更加著作等身的文学家，出全集出到百卷以上，也只是朴素地称《全集》，不称《大全集》。
《李敖大全集》，摆在家里，容易误导小孩：爸爸，爸爸，这个李敖大，是什么人啊？李敖大的全集，好看吗？需要对孩子们及时澄清。
何况，这个大陆版的《李敖大全集》，既不大，也很不全。凡触及大陆忌讳的，有大量挖改和删节，且有相当多的整篇删除。好在，每卷末尾，都标明了该卷被整篇删去的那些篇名。
李敖在这个大全集中，不是简单地写自序，而是写《〈李敖大全集〉自颂辞》：“英国文豪萧伯纳说，每当别人捧他，他就扭捏不安，因为别人捧得不够。李敖也是如此……只好自为颂辞。”
没有真才实学而这么狂的，那是网络大嘴凤姐。而李敖，满腹经纶，有资格这么狂傲不羁。而我们，就算将来有幸站在李敖的肩上，有资格也这等狂傲时，还是更乐意秀一秀谦虚或伪谦虚，以便更少树敌。
在中国的一流杂文家中，鲁迅因过于悲愤而容易过气（其作品近年来纷纷从中小学语文课本中撤下）。柏杨因过于油嘴而容易自贱。李敖因过于嚣张而容易自孤（连少妻都动辄对他以离婚相威胁，在总统竞选中更是票数寥寥而丢人现眼）。
相比之下，当代中国年轻一代已有超一流杂文家脱颖而出。李承鹏的杂文，犀利而不失仁厚。韩寒的杂文，深刻而不失轻松。他俩还有一个共同特点，他们的杂文及著作集的稿酬和版税，都不是他们的主要收入，他们只靠杂文消遣及主持公义，并不靠杂文糊口。李承鹏是官方媒体的体育评论员。韩寒是商界车队的职业赛车手。粉丝之多，一旦有谁对韩寒有所非议，韩寒无数粉丝的海量唾沫，就把非议者淹没了。而韩寒本人，对非议者，往往根本不屑一顾，就是一种大度和大德。
一流杂文家和超一流杂文家，除了文笔上有进化前、进化后的差异，在生存境遇上，也有所不同。一流的，或清苦病倒（鲁迅），或牢狱之灾（柏杨，李敖）。而超一流的，哪怕把党、政、军的私处，偶然拿捏、端详了一下，仍能被对方视为超一流的善意和超一流的爱意，仍能过更美好、更滋润、更幸福的生活。
李文《李文笑熬亚当：小侠女李文VS大男人李敖》。
网友评论