初四

父亲1923 年正月初四出生，2003 年冬去逝，活了整整八十岁。他这生日好记，而且每年都过，即便是灾荒年景，只要有年可过，一碗长寿面还是吃得起的，而他离开人间的具体日子，我却真忘了，只记得是冬季，我和多数人一样的重生轻死。

关于父亲早年的事，听说的有这么几件：他四岁时，亲娘病逝。同样四岁时，能背不少古诗词，因为聪明，更因为他的父亲有钱，他念完私塾，再读完小，最后在解放区上了个师范，阳城45 年解放时，他就作为急需的人才被配送到高平，先一中教了半年书，后分配到马村区公所，然后在米山、柿庄、农业局、原村乡，做着行政事务。他是六十岁退休时入的党，实际离职时已六十五了。一个解放前就参加革命的有文化的干部，到退休时才解决组织问题，而且最终连个付科级都没达到，可想而知唯成份论在他身上留下多深的伤痕。他早年手下的几个通讯员都官至县团级了，他一辈子却永远是个最低级别的行政秘书。他跟我说过，比起其他出身不好的干部来，他还算是幸运的。他好象余华笔下的福贵，又远远不是。

退休之后是按付处级别待遇的，那时已拔乱反正，他知足得不知说什么好。

我与他差四十岁。小时候，一年之中只记得他骑自行车从高平往阳城回探亲两次，记得他讲给我的瓜田李下，以及曹操的割发代首的故事。他送我第一次坐火车去外地上大学的情景，火车站上他虽然没有爬来爬去的买桔子，但那身影看上去已经开始让我同情。

后来就是我怎么给他张罗生日与日常，我怎么扶他洗澡给他买甜点的事了。

象国家缅怀自己的伟人一样，在他们的诞辰日给予隆重纪念，我选正月初四写此文章，纪念我的父亲诞辰九十六周年。他生命的一面虽然只存活了八十载，但另一面却是实给在在的九十六，而且今后，我每活一年，他都会增一岁，一直到我的身体被风与火所消化 。