本文仅适用于内心并不真正热爱文字，却希望依靠写作逆袭人生的个体，请勿对号入座。
■01
阿蓝是我隔壁专业的同学，因为宿舍挨在一起，平日里十分熟络。
在外界看来，阿蓝简直是一个“爱字如狂，怀才不遇”的悲情青年——他整日在宿舍里敲击键盘，不是玩游戏，而是对着调成“视力保护色”的电脑屏幕在码字。
他夜以继日的写作生涯经历了如下几个阶段——投稿纸媒，石沉大海；撰写网文，日更万字，订阅惨淡；开设公众号，坚持更新，粉丝也始终只有我们这些同学。
大家都被他感动了，一致认为编辑老师徇了私情，读者不懂欣赏。
在一以贯之的坚守以及同窗的普遍同情中，阿蓝收获了全专业最低的学分绩点，未取得包括四六级在内的任何证书。
有朋友为他辩护，“成绩啊，证书啊，那些都是身外物，最关键的是对梦想的坚持，这样青春才不会白活！”
也许是我和阿蓝相交甚笃，我并不同意那位朋友的观点，我甚至也没有被阿蓝感动。
因为我特别清楚，阿蓝参加过一家知名文学杂志的征文，如果说一位编辑“徇私”，大赛有评审团，有全部编辑参与评分，总不至于全都被获奖者买通。
阿蓝也在网文网站给“明日之星”的比赛提交过作品，但没得到网站的任何渠道推荐。就算读者一时失察，看不上阿蓝的文字。但网站是要盈利赚钱的，哪里会放过具有商业价值的文章。
阿蓝为了增加自己公众号的人气，常常将文章投向一些十万级百万级的大号，但一次也没被采用。
阿蓝也许并不适合写作吧，但如果仅仅因为他写的不好，便被冷嘲热讽，这人间未免太过冰冷。
然而，我还知道阿蓝并不是真正爱写作，爱文字。他是看到纸媒推出的畅销作家、网文富豪排行榜以及公众大号价值不菲的广告，于是希望通过写作来逆袭自己的人生，改变自己出身贫寒的宿命。
在他看来，写作是最经济最快速的方法，一台电脑一根网线就可以写个不停，然后便是弯道超车，登顶人生。
所以他不断追逐着热点，从纸媒到网文再到公众号。
其实我一点都不认为他选择写作是正确的事情，就像我从不认为写作是一场超低门槛、超级便捷、超级快速的之于人生的一场弯道超车。
■02
为了探讨写作难或易的问题，我们不妨先来看看写作的变现渠道。
毕竟只有巨额变现，你才能实现逆袭人生的野望。
各大渠道无非是通过传统纸媒出版畅销书籍、成为当红网文作家、在平台(公众号)走红后接广告获赞赏。
当然后两种渠道一旦成为红人，也可以出版畅销书，比如咪蒙比如张嘉佳。
首先，传统的出版渠道虽说有所落寞，但把关依旧严格。如果多次投稿纸媒，不能发表，也申请不到专栏作者，就可以证实自己的文字不符合纸媒要求。
第二，网文的判断标准更加简单，新作发布后，有没有阅读、评论、收藏、赞赏，数据一目了然。
第三，自己的文字是否适用平台或者公众号，最直观的判断标准便是，平台的阅读量与推荐，公众大号是否会采纳你的投稿。
因此，在码字市场已然成熟的今天，各种写作渠道的判定标准已经十分明确，媒体那么多，网站那么多，平台那么多，又何来怀才不遇与郁郁不得志呢?
这可不是梵·高的年代，画作的流通渠道十分狭窄。
■03
其实写作一点都不简单，天赋、积累、勤奋与技巧，缺一不可。
许多如我的同学阿蓝般的写作者一向认为天赋是虚无缥缈的东西，或者千脆认为那种东西不存在，但事实并非如此。
比如一条广告20多万的六神磊磊，他解读金庸的方法是文本爬梳分析，这个方法文学系的学生都会，但是只有他可以那般发散地去解析金庸，这就是天赋。
再比如张嘉佳，写情感故事的人那么多，但他随手就是直抵读者内心的金句，常盛于社交媒体签名而不衰，这也是关于文字的天赋。
又比如魔法教母J.K.罗琳，人人都听过女巫骑着扫帚飞，但她就是能构想出一个与现实世界交融的巫师社会，这种创造力也是天赋。
关乎积累，也是成功写作不可或缺的要素。
收获无数追捧与争议的咪蒙，为什么总能找到引发共鸣的话题，激发阅读兴趣?
那是因为她从事过很多年的媒体与文字工作，当然知道受众喜欢什么，爱看什么。
又比如版税九位数的唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆，他们在接受采访时都说过为了写好作品，即便成名后，他们还是会分析网站畅销榜排名前列的作品。
试问又有多少“怀才不遇”网文作者，可以像医学生上解剖课一样去分析当红作品，找到爆点和爽点呢?
至少我没看到我的同学阿蓝那般做过。
创作严肃文学当然更需要积累，文豪博尔赫斯在图书馆工作，他几乎把馆藏的社科、人文、文学图书悉数读遍。余华、苏童列出的书单也是长长一排。
正是应了博尔赫斯的那句名言，天堂是图书馆的模样。
关于勤奋已经无需多言，无论是从事十余年媒体工作还是分析爆文还是大量阅读，都需要勤奋作为基础。
至于技巧，在互联网写作的时代尤其重要。
比如在创作平台写作，不去研究投稿机制、用户兴趣、平台定位，只是蒙头敲键盘，大概文章根本不会被用户看到。
例如一定要去豆瓣写批判房价针砭时弊的犀利时评，文艺青年们根本不会去看。
比如认为经营公众号，只要自己文章好就可以，既不向大号投稿，也不去学习排版，只会订阅无几。
■04
关于写作之难已可管窥。
为什么许多并非真心热爱文字的少年(比如我的同学阿蓝)还会选择写作作为逆袭人生的法宝?
请原谅我的毒舌，原因在于他们很懒一一写作看上去没有任何限制，不需要证书、不需要岗前培训、也不需要提交简历。
相比于其他行当，写作看上去真是太美好了一一那么多原本一无所有的人都依靠写作登顶人生巅峰，文学史上“贫困写作现象”也是屡见不鲜，譬如海明威、杰克·伦敦、萧红、J.K.罗琳。
网文、创作平台、公众号的兴起，大量写手的成功，更是吸引了一大批投身写作的少年。
但是那些少年也许从未思考过“天赋、积累、勤奋与技巧”，只想一夜成名的他们也不愿去耗费心神经营“看上去很难”的其他行业。
例如外语和翻译，有许多兼职译者的业余报酬超出自己的本职收入，但如阿蓝般的写作少年，他们连四六级都嫌累，又怎会去考翻译资质证书呢?
又比如金融行业的高薪人人皆知，但写作者阿蓝们高数都需要补考，自然不会下功夫去考CPA与CFA。
但他们怎会知晓，翻译也好金融也罢，这些依靠证书为敲门砖的行当，考出证书之时付出的努力都会悉数转化为回报，相对于写作而言，这些证书通往的变现之路，直陈于阳光之下。
■05
渴求成功的阿蓝们更不会明白那些泅渡物质困境的作家们，拥有着怎样的内核，恰如知名评论家张月寒所评述的那般，
当写作的灵魂物质上拮据，他们在精神上就愈见丰盛。作家总是尽自己最大可能去体验这个世界、感知这个世界、描写这个世界。
多年后，当所有的物质都被白骨湮没，似乎只有他们的精神才得永存。
这段评论正是写作天赋的精髓所在，那些在贫寒之地写作的名家们，他们所思考的绝非是捷径与暴富，他们热爱的是文字本身的芬芳与繁盛。
当热爱并不存在，又只是因为“自以为写作很容易”而敲击键盘，且心存逆袭人生的幻想，我并不认为如斯的写作具备令读者喜悦与痴迷的力量。
于是我劝说过阿蓝，“大三了，要不先让生活稳定再写吧。心里这样着急，哪能写得顺畅呢？”
他说，“那些证书多难啊！我还是觉得写作希望更大。”
我缄默了声音，彼时的我并没有想出如何反驳他。
毕业后，我的工作与生活渐渐充裕，我在名为“简书”的平台写下一些随笔与小文，我从未觉得自己是在写作，也从没想过毫无天赋的自己可以成为“签约作者。”
但我知晓我所写下的这些浅薄字符，只是出自内心。
有人发来出书邀约，希望我进行主题更为明显的写作。
但我想，我并没有什么走红的资质，文字既然只作为主业之外的消遣与放松，也并不指望用写作来赚取金钱，那么只要写下自己满足的内容便是一种美好。
因此，我热爱此刻我敲打键盘的声音。
经由这些声音我又想起阿蓝，彼时的他深觉证书与学业太难，于是选择写作作为安身立命的稻草。
但是，既然懒惰，为什么要选择写作这种又难又累又前途未卜的事业呢?
文｜ 南下的夏天，感恩阅读，如果你肯定我内心的文字，就为我点赞吧！
图｜源自网络
网友评论