与世界的约定,绝不会就此结束
即使此刻孤单,明天依然有着无限希望
---谷川俊太郎
《金井君》是几年前,5岁的儿子第一次对我提出关于“死亡”的问题后,我在名古屋车站一家书店购买的儿童绘本。
记得那时给他读完这本书,从他的表情判断,儿子应该是似懂非懂。
但是我相信,5岁的孩子一定通过金井君和老爷爷的故事,对“死亡”“存在”“消失”“结束”“开始”有了一个人生初始的模糊概念。
随着他年龄的增长,以及越来越多的经历,他可以以此为基点,渐渐学会用自己的语言解读死亡与存在,结束与开始。
绘本的名字叫《金井君》,于2014年1月24日出版。
作者是被称为“宇宙诗人”的谷川俊太郎,和漫画家松本大洋。
谷川先生用一个晚上写下了这个故事,松本先生用两年画好了这个故事。
在此期间两人没有见过面,在所有的画作完成后,诗人和漫画家才同处一室,是初次见面的两个人,又似多年的老朋友。
其实两个人还与“诗歌”有着不解之缘---漫画家松本的妈妈是诗人,和写这个故事的谷川俊太郎是好朋友。
我非常喜欢谷川俊太郎的诗,谷川先生的作品就像是活在想象中的东方神话。
他不仅是大众眼中的国民诗神,更受到宫崎骏、手冢治虫、村上春树、北岛等众多艺术名家的尊敬和喜爱。
诺贝尔文学奖得主大江健三郎曾说:
"年轻时曾立志当一名诗人,可在见到谷川的诗歌才华之后,我放弃了这一梦想。"
我想,即使你没读过他的诗,也一定在宫崎骏的电影里听过他写的歌。
即使你已经记不清了电影里的那些歌,也可以通过这篇文章来感受一下,谷川俊太郎如何解答我5岁的儿子提出的关于“死亡”的疑问。
《 金 井 君 》
这是一本非常安静的书。
今天,同桌金井君没来上课。今天他又没来。
已经一周没来了,也许他生病了。
金井君不是我最好的朋友,只是普通朋友而已。
听说金井君住院了。
老师让我们给他写一封信。
把信交给金井君的老师说,他可能会休学。
美智子和晶子都哭了。
她们喜欢金井君。
我吓了一跳,老师用与以往不同的声音说“金井君去世了。”
大家一起去参加葬礼。
诵经声响起,修介君满脸通红,看着地面。
他忍着没笑出来,笑意马上就传染给大家了。
新学期到了,同桌变成了松田君。
金井君做的恐龙还在。
金井君画的画儿也还贴在教室里。
但是,只能在照片里找到金井君了。
死,就是从这儿消失了吗?
虽然金井君不在了,大家还和往常一样。
美智子和晶子,好像已经忘记了金井君。
如果他活着,就还和大家是朋友。
死了以后,就成了一个人。
“画到这儿,就画不下去了。” 爷爷看着画纸说。
我的爷爷是绘本作家。
“真的有金井君吗?”我问。
“是的,四年级的时候,他死了。已经过去60年,突然想起来了。所以就画了这些。”
金井君是爷爷的同学,我这样想。
爷爷他明白,自己已经看不到明年的樱花了。
“我不想把死亡看得太过沉重,但也不想轻视。”爷爷像是在自言自语。“这个绘本该有怎样的结局呢?我不知道……”
“在这个世上活这么久,还有很多不理解和不知道的事情,是多么美妙。”我说。
爷爷笑着说,“是的!”
爷爷进了晚期病人看护所。
“金井君的绘本还没画完。”我说。
“我死了的话,就能画完。”爷爷在我耳边说了这句话。
我在滑雪的时候,收到一封电子邮件。
爷爷,去世了。
在刺眼的白色世界里,我猛然间感觉到,一切开始了。
具体是什么开始了,我也说不清楚。
但绝不是结束,而是开始。
在滑雪场,我从上往下滑着。
我是在哭,还是在笑,自己也不知道。
我们活着的人都终将死去。
死亡,到底是怎样一件事呢?
谷川俊太郎的父亲是哲学家和文艺理论家,大概受到父亲的影响,他的文字不追求华丽,语言简练、纯粹,自然流畅中还夹杂着哲理思索,没有过多的欲望。
无论我们经历过什么,最终也都要走回自己的生活。
他在写自己,也在写你和我。
《金井君》的发行人说,我们对死亡不会大肆宣扬,但我们也不能刻意回避这个话题。
随着年龄的增长,我们对死亡的认识会不断发生改变。
谷川先生说:
我从年轻的时候开始写关于“死亡”的诗,总感觉死亡这件事离我们非常近。
对我而言,比起自己的死,我更怕妈妈死去,所以总在深夜,悄悄推开她房间的门,确认她是否还活着。
我心里有过动摇。
也许我死了,就能见到去世的好友了。虽然有过这样想的时期,现在却不再这样想了。
大概现在更多的是对死后的期待,因为对自己死后,有着强烈的好奇心。
松本先生说:
我在画的时候,常常想,多思考一下死亡,虽然有些寂寞,但却是一件还算不错的事情。
在创作的时候,我感觉要是没有“死”,我们就无法抓住“生”。
金井君是谷川先生的生活中真实存在过的小学同学,同学的名字就叫金井。
在金井去世后,全班同学都收到了铅笔,给谷川先生留下了深刻印象。
我们小时候亲眼目睹的死亡,会永远占据着我们记忆的一部分,而且这部分记忆,还会相当的清晰。
谷川先生和我都有同样的感觉。
对小时候祖父母或同学离世时的场景以及自己当时的心情,都有着相当清晰的记忆。
然而对长大后参加的葬礼,或听到某某同学突然离世消息时的心情,印象就不是那么深刻了。
在《金井君》这本绘本中,涉及了两次死亡,一次是小学生金井的死,一次是绘本作家爷爷的死。
爷爷面对同学的死亡时,带着疑问与不解。
临终前,爷爷面对自己的死亡时,似乎已明白了些什么。
年轻的孙女了解爷爷在同学以及面对自身死亡时的心情,在她面对爷爷的死亡时,意识到,这不是结束,而是一个无法言说的开端。
在这个故事中,每个人对待死亡的看法都令人深思。
我们读过《金井君》这本绘本的人,是否也因这个故事,而对死亡有了更多面、更深层的理解了呢?
与世界的约定,绝不会就此结束。
作者简介:
李仕芳,日本华文笔会会员。
生活在日本名古屋。
追求有趣的灵魂和生活。对这个世界有丰富的感受力,并喜爱用文字来表达。
微信ID:risihou20092013
喜马拉雅FM:仕芳阿姨讲中文故事
微博:仕芳在日本
个人公众号:gh_48c94fbe53d5 (悠然私小说)
网友评论