(弗兰茨·卡夫卡在给1913年6月16日给菲丽丝写了一封求婚信。在信中他提到了自己在各个方面的无助和无能，本文分享的只是其中的片段。)
我所拥有的一切是某些力量，在正常条件下它们处在难以达到的最深层，将自身融进到文学中去，不过，在我目前的职业和身体状态下，我不敢把自己交付给这些力量……
…………我没有什么，绝对没有什么。我比你“在各个方面都更超前”吗? 对理解人们来说，以及对把我自己置于他们的地位上来说，是有些能力——我有这种能力，但我并不认为我曾遇到过在一般人际交往的长期过程中，在正常的日常生活中(还有别的什么?)会有比我更无助的人。我毫无记忆力，既记不住学过的东西，也记不住读过的东西; 既记不住经历过的事情，也记不住听说过的事; 既记不住人，也记不住事; 我感到我似乎什么都没经历过，什么都没学会，事实上我对大多数事物的了解还不及一般的学龄儿童; 我所懂得的，我所懂得的是如此肤浅，以至连次要的问题都答不上来。我不能推理，我的推理总会撞上一道茫然的墙; 我能够在一刹那间抓住某些孤立的事实，但对有条理的、顺序连贯的推理却完全无能为力。我也不能恰当地讲述一个故事; 实际上我甚至不会说话; 当我在讲故事时，我通常会有儿童最初试步时很可能体验过的那种感觉——不过，不是由于他们本身觉得需要走路，而是因为能够完美地走路的成年人期望他们走。而你，菲丽丝，不会有与这样一个男人同等的感受，你是快乐的，活泼的，你自己肯定，也是健康的? 我所拥有的一切是某些力量，在正常条件下它们处在难以达到的最深层，将自身融进到文学中去，不过，在我目前的职业和身体状态下，我不敢把自己交付给这些力量，因为为了这些力量的每一种内在的劝勉，有很多、似乎不太多内在的警告。但如果我能把自己交付给它们的话，那么它们无疑将马上把我从内心痛苦中解脱出来，我确信这一点。
(待续)
网友评论