56.父亲的出差包
在我的记忆中,父亲有一个灰色的皮包,外观上看,并不起眼,因为不起眼,在我们来看,算是一件珍贵的东西吧。平常,我们也没看到父亲上班拎过,只是出差时,看到他将皮包拿出来,将包打开后翻个底朝天,开口处朝下,使劲地倒灰,尔后,父亲将毛巾、牙刷、茶杯,还有一包茶叶放进包里,我们就知道,父亲要出差了。以后,我们管这个包叫“出差包”。
皮包不大,上面的开口处有条拉链。说是皮包,其实也不像,外面的皮是刷上去的橡胶,还有纹路,里面是白纱布的。
父亲出差的日子,也是我们最难熬的。等待父亲回来,哪怕一个轻微地敲门声,哪怕一个稍微重的走路声,我们都要抢着开门,以为父亲回来了,可想而知,我们多么盼望着他早点回来。
这时,我们猜测父亲回来,带什么好吃的东西,饼干、水糖果什么的。父亲大部分是在我们已经熟睡了的深夜回来,只要一个稍为大的声音就会吵醒我们。知道父亲回来了,我们赶紧爬起来,来到客厅,只见父亲大把大把地挤着毛巾擦汗。看到放在桌上的皮包被东西撑得鼓鼓的,我猜测,包里一定有不少吃的东西,没等父亲喘口气,我便夺过包,来个底朝天,将包里的东西一股脑耳地倒出来,全是动物小饼干,小饼干同现在的一元硬币一样大。这些小饼干,外型好看,吃到嘴里香喷喷的。
别看这个包,父亲用了二十多年。不出差的时候,父亲将包挂在门后,每次看到空包,我都将它取下来看看。一次,学校组织到南京春游,我拎着父亲的皮包,有毫像出差的模样,回来后,发现包的底部开了一个口子,可能是我不小心在哪儿碰的,父亲没有责怪我,他自己动手缝合。
也就是这个包,成了香饽饽。父亲的一位同事出差,他来到我家借包,父亲对前来借包的人是来者不拒,满足了同事的需要,可是等同事回来了,同事哭泣地对父亲说:真得对不住,在外面,一不小心,将包丢掉了。听到同事的诉苦,父亲先是一愣,安慰同事说:没关系,这包我用了二十多年,也该换一个新包了。
父亲的出差包让同事弄丢了,我们知道后都很恼火,这不是一个普通的包,是父亲用了二十多年的皮包,不仅是父亲珍惜,连我们对这包都有感情。后来,父亲买了一个比原先大一点的黑色的皮包。看了后,我总觉得还是过去的那个包好,可能是我们喜欢以前的包而日久生情吧。
57.脚踏车
将自行车叫着“脚踏车”,那是六七十年代的事,也就见怪不怪了。脚踏车在当时的人们眼中确实是一件高档物品。记得我们那一片三幢平房七户人家,还没有一辆自行车呢。那时,买自行车还要凭票找关系,就是买了它,有些人家还不敢随意拿出来,因为,被人看见,认为他家很有钱的,有钱意味着什么。所以说,自行车又是一项紧俏物品。
我学自行车那阵子,才上小学五年级,不过,只学了个把钟头,还不能完全上路,真正熟练的时候,是在高二。那天,家里来了一位住在扫把沟江边的小老乡,小老乡比我小一岁,个头比我高点。他是骑着一辆破旧的自行车来到我家的。看着破旧的车,我喜欢极了,小老乡一连数日,在一所小学的操场上,手把手地教我,为了学车,我不知摔了多少回,终于学会了骑车子。
会骑车的我,做梦就想拥有一辆自行车,哪怕一辆旧的也行,这时,有自行车的人家,成了我最羡慕的人家。往往盯着一辆放在门口的车,要看上半天。以后的日子,我缠着父亲要自行车,父亲总是以各种理由打发我。
我知道,我家生活困难,生活拮据,有那么多人要吃饭,连吃饭都成问题,哪里还有钱买自行车,就这样,买车的事就搁在一边了。
高三那年,有一天,听母亲说,父亲所在的科室要分得一辆载重自行车,这辆车是专门给我父亲用的。这个消息对我来说,着实让我兴奋了一阵子,我认为,我有车子骑了,不放心的我,从父亲那里得到证实,确实如此。
以后的日子,我每天都在等着父亲推着新车回家,可是,一等就是一年半载。终于有一天,我实在忍不住了,去问父亲,父亲不语,无奈,我只得向母亲诉说心中的不悦,母亲对我说:你爸爸不会骑车子,他把车子让给了他科室一位年轻的同志了。
车子让给同事了,我恼羞成怒,我的美梦被打破了,算是白等了,为此,我曾有一段时间没与父亲说话,跟他赌气,怪父亲不顾自家,千不该,万不该将车子让给他人。
直到我从乡下回城后,父亲才给我买了一辆永久牌自行车,总算圆了我的自行车梦。可是,没用多久,这辆车丢失,便与我拜拜了。
58.斗鼠记
上外地玩了五天,回来没两天,我发现灶台上堆放的垃圾被什么东西动过,塑料袋里面的西红柿皮、花生壳被拖了出来,原以为蟑螂所为,也没在意。连续几日,也是如此,但是,我怎么也不会将这事儿与老鼠联系在一起,自从搬到这里,家里压根就没有见过老鼠,所以,我将这样的恶搞归咎于蟑螂。
深夜醒来,我厨房看看,突然,一只毛茸茸的老鼠快速地沿着煤气管道爬进管道周围的孔中,这下子,我傻了,变得束手无策,原来,厨房里的脏正是老鼠所为,我恨不得立即解决老鼠,只因它钻进洞中,无奈,只得用旧布将洞口塞住,将其饿死。
次日早上,老鼠已将旧布拖到地上,我很恼火,立即将厨房门关上找老鼠,找遍所有的角落,我断定老鼠还在洞中,便找来一张三合板,将十粒图钉按在上面,将锋利的一面朝上堵洞,量它也不敢以身试试。
解决问题关键要解决问题的根本。我到楼下寻找老鼠进屋的地方。正是不看不知道,一看吓一跳。在防盗窗的下面,有一大把电线,粗的细的缠绕在一起,从东边往西边一直牵伸过来,不知什么时候,电力工人用一根电线将大把的电线捆扎后,挂在防盗窗的下面,大概是为了不让沉重的电线下沉罢了,此举,正好为老鼠进屋搭了一座方便桥,我实在忍不住,将那根电线剪掉,找来一块白铁皮,爬上梯子,看看墙上的一个洞,里面黑乎乎的,虽然用水泥塞了,不放心,我用白铁皮死死堵塞洞口。
原以为,做了这些,可以将老鼠堵在门外了,可是,事与愿违,老鼠变得更加猖狂。
以后的日子,我加强了防备。晚上二点起来,打开客厅里的灯,看看家里有没有老鼠,忽然,我看到桌子底下有一只老鼠,我立即拿起一根准备好的棍子,要把它打死。当我来到桌子跟前时,那家伙已经不见踪影,我气得头上直冒火,心想,我已将所有的门窗关严,这该死的老鼠跑到哪儿去了?
我继续寻找老鼠。发现卫生间的墙角处的扣板底下有一个新开的洞,那是老鼠打的,再一检查,卫生间的门下面让老鼠咬了一个洞,这下令我震惊,看来老鼠是从这儿逃跑的。我立即用旧布堵住扣板下面的洞,等到天明再收拾它们。
透过这一现象,可以看出,老鼠智商高,它进来时,也为自己逃跑作好了准备,早已在卫生间打了一个洞,而且还将门咬了一个可以进出的洞,算了一下,打这两个洞,老鼠用了四个小时,这就是老鼠难斗的关键之所在。
家里有老鼠,我不敢怠慢,将卧室认真检查了一遍,证实卧室确实没有老鼠时,才放心入睡。
早上起床,第一件事便是处理老鼠。我来到卫生间,看到原先洞的边上,老鼠又打了一个洞,我仍然用抹布塞住。
这样,解决老鼠已成当务之急。我赶紧到街上买回两张粘鼠板,在上面放了些香喷喷的猪肉放在洞口,原以为,可以捉住老鼠,没想到,晚上,老鼠将粘鼠板移开,这一次,捉鼠失败。我仔细端详粘鼠板,将粘鼠板周围没有胶的地方剪掉,直接将有胶的地方放在鼠洞地方,这样,果然有用,一连三天,老鼠不敢出来,我将一块烧熟的毛豆放在洞口,第二天,到洞口检查,那粒毛豆米不见了,断定老鼠还在里面。这样,我天天静观老鼠的动态,想着法子,要将老鼠困死在里面。
不日晚上九点多钟,我到厨房时,又看到一只老鼠,快速地钻到燃气灶下面,我迅速关上厨房门,拿起棍子拼命打,老鼠也聪明,我这边打,它往那边跑,最后,它经过纱窗钻到排气扇里面中跑掉了。这只老鼠肯定是从排气扇里进来的,我家的排气扇后面的盖长年开着,都怨我粗心,我连夜将后盖关上。
几个晚上,我彻夜难眠,被几只老鼠搞得焦天烂额,如同害了一场病。一个办法出来,认为不妥,又想另一个法子,反复比较。想到老鼠还在洞里,我到白铁工那儿,做了一个锯齿的条子,将锋利的一端朝上,一折一折地用劲塞进鼠洞,再用白水泥将洞口堵住后,再检查屋内,可以说,百分之百地切断了老鼠进屋的所有通道,与老鼠进行了最后决战。
经过半个月的拉锯战,我认为,老鼠基本上被赶出门外了。
说真的,灭鼠,如果是旁人的话,可能用不了这么久,这事,偏偏落在我的身上,就难办多了。为检验家中有没有老鼠,连续两天,我在客厅、三个房间、卫生间、厨房撒了少许的米粒,将各个门窗关好,看到的是所撒的米粒,颗粒不少,这下子,我心头的一块石头总算落地了。
59.同名惹祸
与我同年代出生的人,大部分人的取名雷同,随便例举几个,如:跃进、建设、红旗、东风。这样的名儿,我不说哪个年代,你从名字上就可以读出我是哪年出生的。那时候,人们的知识缺乏,起名、做事都很随意,以至,出现很多的同名。
因为同名,给我以后的工作、生活带来了诸多不便。参加工作以后,单位与我同名的人就有三个,在我们当中,两人在机关,一个在车间。
经常与我发生矛盾的是机关的那一位。一次,我刚到单位,接到财务部电话,被告知,我向财务部借了两万元钱,已经一个多月了,催我还借款。接电话后,我一头雾水,我哪来的借款。俗话说:好借好还,再借不难。我从不欠别人和公家的钱,在这方面,我已经养成了一个良好的习惯。
我立即来到财务部,出纳小姐将借条递给我看,上面确实写着我的名字,我仔细端详后,对小姐说:这不是我的借条。你看,这笔迹不是我的,上面的落款是:供应部。我对小姐说:还是找供应部的王建设。很快,我们将他叫来,他说这张借条正是他的。
为避免同名带来的麻烦,以后,上下班遇见他,我给他做工作:你看,因为同名,给咱俩带来了诸多不便。现在人的名字都时尚,兄弟不如将名字改掉,起一个时尚的名字多好呀,免得往后再惹祸。谁料,他反过来要我改名。我与他半开玩笑:如今,各大报上都是我的名儿,我的名字是品牌,不好改了。
让我刻骨铭心的是,一次,我到车间送材料,车间一员工问我:你俩好好的,怎么说离就离。离婚后,孩子判给了谁?听后,我恼羞成怒,反驳道:有没有搞错,谁离婚了?我没有离婚呀。后来,我才知道,原来是那位王建设离婚了。
象这样同名惹祸的事还真不少。一回,我收到一封信,信上没有写明哪个部门,我以为是哪位编辑寄来的,一高兴,就拆开信件,读了内容后,才知道,这信不是寄给我的。当我将信送给他时,他非常生气,埋怨我不该随便拆他的信。我向他赔礼道歉,表示今后不会发生类似事情。谁料,没多久,他竟然将我的一封信给拆了,他说也是无意的,我能拿他怎样?
60.父亲的手艺
六十年代末期,我们家有九口人,靠着父亲每月四十多元的工资艰难度日,生活条件十分困苦,那么,我们又是怎样度过那段艰难的日子?肯定地说,正是靠着父亲他那一双勤劳的手,才使我们这个家庭度过了艰难的岁月。
修补匠。那时候,洗衣洗菜用得都是木盆,挑水用的是木桶,这些木制品用久了,不是松动,就是烂掉,父亲舍不得扔掉,就自己动手修补。修木盆、水桶时,他先用一个厚一点的木棒对着木盆、木桶的铁丝,一边旋转木器,一边用力敲击木棒,将捆绑木器的铁丝绷得更紧,然后刷上桐油,放在烈日下晒干,使用前,将淘米水倒入水桶、盆中,这样,经修过的木器滴水不漏,更加坚固。
种蔬菜。父亲当兵退伍后,从乡下来到城里的,他是这方面的种植能手。看到屋前屋后一片片空地,父亲又开始种白菜、萝卜、辣椒,一直坚持了数年。为了这片菜园子,他辛苦地栽培,遇到水紧张时,他常常夜里起来,挑着木桶到很远的地方去挑水。
腌酸菜。记得厨房里有两口大缸,一个粗的,一个高而细的。每年的夏天,也是我家最忙的时候,父亲要动手腌咸菜。他从菜地收些白菜,白菜不够,就从街市买,将买回来的大白菜挂在铁丝上晒干,母亲洗净后,铺在长凳上,让风吹干,这时,父亲先在水缸里放一层白菜,我和父亲轮流站在缸里,双手扶着墙壁,用双脚拼命地踩,就像跑步一样,直至缸里出水为止,然后再放上一层白菜,反反复复的,直到腌到缸满为止,这时,将洗净的大片石压在菜上,等上半个月,就可以吃了。这一缸咸菜,我们要吃上一年多。除了腌酸菜外,还有腌制的萝卜、大蒜等等。
当瓦工。父亲的工作就是房产维修和管理,家里房屋漏水,父亲的手艺就派上了用场。家里人口多,住房拥挤,父亲单位就在正屋的前后盖了四个披屋,这几个披屋,时间久了,问题不少,遇到下雨天,不是这个屋顶漏水,就是那个屋顶的瓦片被吹飞走了。每当遇到这种情况,父亲不给单位添麻烦,而是自己冒雨爬上屋顶捡漏,有时,他还要带上我一道捡漏,很快,原来四处漏水的屋子,在父亲精心抢修下,变得安全、舒适了。
人当车。那年月,没有车子,买东西很不方便。就拿买米来说,它是一项重体力活。粮店离我们家很远,约一公里的路,路远不说,还要排队。父亲右肩扛五十斤的米,左手还要提着菜油和杂粮,到家时的父亲,已是大汗淋漓。
办年货。每年的年货都是由父亲亲手做的,花色品种多,如:炸鱼块、做肉圆子、蒸白面馍,还有品种更多油制品。这些丰盛的年货,我们要从大年初一,吃到初十五。
那年月,工资低,没个手艺,恐怕难以立足。父亲在维系家庭生活中,将他的绝活表现的淋漓尽致,给我们作出了榜样。父亲虽然离开我们已经二十多年了,但是,父亲的勤俭持家的作风时刻影响、激励着我们,代代相传。
网友评论