我有一个秘密：我不是一个好爸爸。
我的意思是，我有一个很美满的家庭——温柔体贴的妻子、可爱活泼的小孩，他们当然也很爱我，但我在他们面前表现出来的，并不是真正的我。
我一直在营造一个“好爸爸的形象”。
而事实是，我根本不是这样的人。
“今天孩子写了一篇文章叫《100分的爸爸》，”老婆拿着一个盘子，在搅拌着什么，一边对刚回来的我说，“还得了奖呢！”
孩子很高兴地向我跑来，手里拿着他的获奖作文。
“哼，也不见他写写100分的妈妈。”老婆一边搅拌着，一边回去了厨房。
孩子昂着头，对着老婆的背影：“是谁教我的，小孩子不能说谎？”
好不容易我能找到一个缝隙参与其中：“哈哈哈哈，对啊对啊，小孩子是不说谎的，他觉得爸爸有100分，爸爸就是100分！妈妈只能羡慕咯！”
“那妈妈多少分？”老婆依然没有停下手头的工作，看起来这件事情很费力气，我在想要不要去帮她，但是我又很想到沙发上去躺一下，一来我刚下班觉得很累，二来，也差不多到《手撕鬼子》的时间了。
“唔……90吧。”
在孩子思考的时候，我走去厨房，想表现得尽量自然跟真心地接过我老婆手中的任务，但是在我的手差0.000001毫米就要碰到盘子的时候，老婆忽然扬起手来，打掉了我的“魔爪”。我当然很清楚，这是“女人干活的时候男人不要插手”的意思，所以我顺手从冰箱里拿出一瓶啤酒，摊在沙发上，准备看电视。
耳边虽然仍然有儿子跟老婆“争吵”的声音，但是《手撕鬼子》熟悉的主题曲一响起，他们瞬间沦为了我生活中的画外音，不不不，或许只能是BGM，还是减淡的那种。
不知道什么时候，孩子又跑过来了我身边，端正地站着，不管我想专心看《手撕鬼子》放松一下身心的心情，用少年广播腔，将获奖作文大声地读出来。
我的脸当然要转向我的儿子，并表现出慈父的神情。
但是我当然也不能错过任何《手撕鬼子》的剧情，耳朵为了捕捉里面的情节，我感觉我的耳朵像是漫画一样伸长变大。
但是，不得不说儿子不愧是我儿子，中气十足，以至于后来当选了学校红领巾电视台的主持人，也凭着自己的实力，把自己的声音从BGM升级为了主角台词。
“……爸爸是100分的爸爸，我爱爸爸！”一念完，儿子胸前的红领巾变得更加鲜艳了。
我不能拒绝他对我的爱意，也不能拒绝鲜艳的红领巾，于是我双手像是不听使唤一样，举了起来，“啪啪啪啪”地鼓起了掌。我的身体也似乎不受我的控制，站了起来接过了儿子手上的作文，假装把目光投放在上面欣赏，其实只是看作文纸的方格——我有强迫症，看到方正的、规规矩矩的东西会让我觉得神奇气爽。
我竖起了大拇指，向孩子投去了爱的目光，摸摸他的头，最后将作文纸用冰箱贴粘在了冰箱上格最显眼的位置。我也很喜欢那个冰箱贴——那是我大学毕业的时候，用大学四年空余时间工作攒下来的旅游基金出国旅游买回来的手信。后来只要我出去旅游，我都会买冰箱贴。
饭后老婆捧着蛋糕过来，我才知道我回家的时候她在忙着些什么。
“妈妈会很多东西，厨艺也很厉害，但就是不温柔体贴，没有一点女人的样子，才会少了那十分。”儿子又一次表明了对妈妈的观点。
“爸爸为什么当时会娶妈妈这样的女人啊？”虽说童言无忌，但是余光中我看到了儿子的头按到了蛋糕里。
我忍不住大笑起来，但是我不能说我刚刚描述状况的句子里出现了余光中——好爸爸不会说这样的话。于是我顺手拿起了茶几旁的纸巾，扔去了儿子的脸上：“下一次就不是吃蛋糕这样简单了哈哈哈。”
本来以为可以转移了话题，但是老婆却忽然以为我跟她统一战线，不知道何时坐到了我的身边，头挨着我的肩膀，用手环绕着我的右手臂，撒娇着说：“你儿子问你为什么会娶我，快点回答他。”
我明白，好的老公的重要条件就是浪漫，于是我决定，说出下面这番话。
“本来觉得你还小，但是……既然妈妈也有这样的意思，我就把我们的故事告诉你吧，你要记住并且把爸爸妈妈的故事世代相传下去。”
余光中又出现了——虽然我正视着儿子，但是身边的妈妈的眼睛里闪着泪光。
“爸爸跟妈妈结婚是在谈恋爱之后半年的事，而在我们谈恋爱之前，我们的人生轨迹毫不相同。虽然说在生活在同一个镇子里，但是我一直以来住的街离妈妈住的十分远；镇上的学校不多，小学、初中、高中都只有两间，但是我们一直以来都没有在同一间学校上学；后来考大学，虽然说在同一个城市，但是却刚好是两对面的学校……”
有的时候或许真的很讲缘分。在我认识我老婆之前，我刚刚跟我大学的女友分手，抱着遗憾升上了大三。为了打发时间，我参加了同乡会举办的聚会。不得不说，同乡会有的时候很烦，有的时候也很奇妙。烦的地方不必多说，奇妙之处就是我遇到了现在的老婆。
我老婆一直以为我们的相知、相爱、相恋就像是电视剧那样浪漫——在聚会上，男孩在人群之中遇见了一个闪闪发亮的女孩，鼓起勇气去聊天的时候得知，一直以来，我们大家的生活轨迹都像是两条平行线，但在交谈之余，发现我们可能会有相交点——爱情。
她说对了一半，我们的相知相爱相恋就像是电视剧，但不是浪漫的爱情片，而是狗血的八点档——在聚会上，男孩在人群中遇见了一个闪闪发亮的女孩，闪闪发亮的原因是她站在了播放男孩搞的煽情同乡会ppt的投影仪附近，遮住了一半，鼓起勇气是跟她聊天是为了带走她让ppt的播放继续进行——同乡会需要钱去运营，而羊毛就出在刚上大学的这些小绵羊身上。
后来在交谈的时候发现原来真的一直以来生活的轨迹都不一样，然后产生了爱情，在我们两条平行线之间出现了相交点——对，是真爱，没有狗血到她像我前女友，我确实是真的喜欢她。
“……以前的妈妈十分温柔，现在你觉得她不温柔只是因为她希望能够对你更加严谨，帮助你好好长大，成为一个正直的大人。”
我跟我儿子说出来的当然是加了爱情滤镜的版本，而真实的那版，就被当作了我的秘密，以后我会把它带进坟墓。
而余光中这次不用出来了，我把脸转去老婆那边，双手捧着她的脸，用大拇指轻轻拂去她感动的委屈的泪水：“老婆，你辛苦了！我太没出息了！除了一直爱你，什么都办不到！”
在把累坏了的孩子抱回床上之后，我跟老婆站在门外，看着在床上睡觉的孩子，面露微笑。
我拿出了早调成了震动的手机装作电话，出去阳台假装听电话其实是看风景放空了五分钟。
“……好好好，我知道了，我马上过来吧。”余光中又出来了——老婆从儿子房间里走过来，脸带疑惑，想问我怎么了。我装作还没挂断电话，抿着嘴巴皱着眉头示意她先不要问，等挂了电话再说。
默数了20秒后，我凝重地度步回客厅：“老婆，还记得之前我们同乡会的会长老李吗？”
“当然记得啦，刚刚不是还跟孩子说了一遍吗？”
“他老婆离家出走了！”
“那个外地的老婆吗？啊？怎么回事啊？”我老婆对外地人有些偏见，觉得他们如果跟我们本地人结婚，都不是真心的，如果真的有卷款潜逃、出轨离家的那天，她一点都不意外。她虽然问我怎么回事，不过是为了想听她叛逃了的事情，以证实她的“先见之明”罢了。
“没有，他老婆生病了，需要好大一笔钱呢！她不想拖累老李，所以就留下了离婚申请跟一张诀别的小纸条，离家出走了。”
老婆显然没有想到会是这么感人的故事，当即愣了一下，但我老婆当然还是善良的：“那怎么办？是不是回外家了？”
“就是没有……能找的地方老李都找过了，都没有她的消息，他什么也干不了，但是心里很难过……所以刚刚老李打电话给我，不过只是想跟我聊聊天。”刚刚我故意让老婆听到我答应要出去的话，现在又这样暗示，如无意外……
“要出去聊聊吗？”老婆看了看挂钟，还没到十点，“我知道你们是好朋友，但是现在也比较晚了……”
我叹了一口气：“本来我也是这样想的，现在也年尾了……但是听他语气，可能真的一个人很难走出来……所以我才说……”
“好吧，但是你不要太晚回来了。”终于获得了通行证，我的心替我的嘴巴呼出了一口气。
上了车之后，我从车窗探出了头，向楼上阳台里看着我的老婆挥了挥手，然后踩下油门，在离小区50米打开了车里的音乐：
人人寻找快乐园
无拘无束的乐园
不需慌张忘了
所有的烦恼
人人向往快乐园
制造美梦的乐园
没有悲伤 只有
满眼的芳香
偶尔喝了醉了闹一闹
来点小小刺刺激也挺好
……
大排档不远，只是停车浪费太多时间。终于到达的时候，“瞒着妻子出来喝酒吃宵夜小镇分会”的红色横幅标语底下的桌子旁，几乎已经坐满了人。
“不好意思不好意思，我迟到了，自罚三杯……”我马上就变成了跟家里不同的一个人。
在跟众多的“怕老婆人士”碰杯的时候，我忽然有种不知道自己为什么要跑出来的感觉，我的老婆对我很好，明明我就不是他们之中的其中一员。
我一直以来都觉得我不是好爸爸是我的秘密。但其实，我除了不是他们想象中的好丈夫、好爸爸，也不是什么好的伙伴。
“来来来，会长，我来跟你喝。”有人搭住了我的肩膀。
在嘈闹间，我感觉到了手机震动了一下，抬头看了一眼大排档外面炒菜的师傅上门挂着的钟，想象着在家中的妻子已经收到我的定时短信：
老婆：怎么办，事情比我想象中的更加严重。我有点害怕老李一个人会想不开，今晚我在他家陪陪他，先不回来了，你早点休息，勿念！
“干杯！”
有不少深夜独自出来的男士也加入了我们的行列，在不断的碰杯中，他们发泄着对生活的不满，在一杯杯酒下肚之后，又把所有的不快全都倾吐了出来。
“嘀”“嘀”“嘀”的声音一阵阵地穿来，很多人在酒醉前，就调好了定时短信，赶在12点前，跟老婆解释不能回去的原因，他们放开了自我，像是一个小孩，在人前装作大人，终于脱下了面具。
有的人匆匆离场，刚刚堆砌着微笑的脸像是一个假象，回复了常色的他们，是因突然清醒而面对现实生活而感到丧气，还是想到即将来不及赶在门禁前回家要面临的暴风雨，而觉得担心？
大排档让夜晚变得不再冷清，它让多少人，在此刻，卸下了设防，把自己隐藏于黑夜中这里的烟火气当中。
或许——我本来想继续喝酒，但是啤酒让我的肚子发胀——我的秘密跟我的烦恼是一模一样的：
我不是人设里的我。
网友评论