欣欣笑口向西风

欣欣笑口向西风

我的家在北方，花椒是最普遍的植物了，推开荆棘门的家里，山后就是大片大片的花椒树。房梁很高，抬头是幽黑又深邃的空芜。堂前有一扇窗，窗外有树的枝桠，阳光是照不大全的，因为树叶太茂密，即使是凉风刮过，也让人感受到燥热和苦闷。紧挨着树的是一条上山的路，伴随着碎石，曲曲折折倒也上了山，挑着沉甸甸的盛满花椒的箩筐下山时，就能望见屋后的小路和树。可是最近，邻居要扩建院子，就把那路给封了，划成了他们家的。也不知是心理作用还是怎的，就感觉，看不见树影儿，看不见山路，无形中是成了上山的阻碍了。陶渊明说“榆柳荫后檐”估计也觉得此番风景别有美感罢。

摘花椒绝不是一件易事。把穿着长袖的臂膀都得喷洒上农药，防止被蛰咬。还得拿着铁钩勾着高处的枝桠，不能浪费。花椒树多刺，摘的久了手上都有茧子，发黑发硬，散着浓浓的花椒味。花椒树枝干像一张无情的网，在炎炎烈日，让人不能停歇地去够，去摘，从凉凉的清早到蒸笼般的午后，从午后到疏星点点。等摘的差不多了，就开始晒花椒粒儿。用簸箕把花椒皮儿筛掉，留下的花椒粒，像是黑色的珍珠粒儿，又像童年时五毛一盒的那种金嗓子，然后开始哗哗地装袋，大尼龙袋子装的满满的，称斤卖，剩下的一些散的就挑到集市上卖。这些辛辛苦苦摘来的花椒，并不能卖好价钱。顶多也就几百块，赶上暴雨，花椒烂了，又是令人难过的日子。

几百块，在开销低的乡村里，也算是大数目了。老人们存起来，慢慢积攒着，要么给我们当压岁钱，要么就接济一下自己的儿女。

屋子从里到外都是花椒味儿的，那种浓浓的乡土气息，由内而外的，从泥砖的地上蒸腾，散发到天井里，经过黑乎乎的灶房，从烟囱里飘走了。拉开小桌子，姥姥已经在锅子里炖了土豆和豆角，煮的久，烂的特别好，吃刚出锅的大馒头，特别香。等到把饭全吃光了，我向姥姥吐舌头:“不好意思哈，把你晚上的饭也吃了，看样子你又得重新做了！”姥姥欣慰的笑笑，我明白，她是开心的，因为她的饭，让我吃的那么开心。

就这样过了很多年，经历了生离死别，老人的儿女们也经历了工作地的搬迁，房屋的搬迁，工作，学习的变动，我们把姥姥接到城里，她依然适应的很好。每天也会用电磁炉熬粥，也会定时打扫房间，也会在我的夜生活刚刚开始的时候，悄悄去了自己的房间睡觉。她还是过着那个花椒味儿的生活。这么几年，她一直都很坚持，除了寒暑假，老屋不能承受之外，她来我们家，春秋的时候，她都待在老屋里。独自一个人，照看着天井里的野菜，大瓮旁边的金粉色杜鹃，还有围墙上的葡萄须儿，她行动也不便利了，上山的次数也少了，都是别人帮忙摘花椒，她在家里忙活着晒和装。

我们也渐渐明白，那老屋，那后山，还有那漫山遍野的花椒树，不单单是姥姥的生活，也是她的信仰。

从前的日子很慢 很暖

裹在淡淡的烟火里

日日年年

窄窄的长长的过道两边

老房子依然升起了炊烟

从前的月光很慢

有点闲，有点懒 在一杯茶里消磨整个黄昏

在半个梦里看星星满天

从前的脚步好慢

播芳椒于心上——

你可能不会知道，在大家的平常饮食中的一点半点的调味品，也可以是一个故乡的标志。也可以是许多许多，千千万万人的希望，更会是我们这些漂泊在外的游子们的心灵归宿。

花椒生北国  愿君多采撷

欣欣笑口向西风