写作是为世界文身

1

很长时间以来，我都在思考一个问题，我们这些自媒体人所写的这些短、平、快的文章是一种什么文体？百思不得其解，我的结论是只能归属于散文。

散文是一个非常混沌的文体。它是一个容器，什么都可以装在里面。散文是一种作者写自己经历、见闻中的真情实感的灵活精干的文学体裁。它的历史可以追溯到甲骨文，是和诗歌、戏剧、小说并列的文学体裁；它包括政论、史论、传记、游记、书信、日记、奏疏、小品、表、序等各体论说、杂文，

是语言艺术文学体裁的典范，具有很高的审美价值，在长期流传过程中，它浇灌了各个时代的文学园地，也灌溉了历代文人，至今仍使人们受益。

散文是“集诸美于一身”的文学体裁。文学是表达人生和传达思想感情的。通常来说，小说、诗歌、戏剧无论是在结构上，还是在格律、剪裁、对话等安排布局上，都有很严格的要求。而散文，却可以自由些，看起来只是不经意地抒写着自己的经历和感受，所表现的多是零星杂碎的片段人生。

散文的特点是形散神聚。“形散”主要是说散文取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制；表现手法不拘一格：可以叙述事件的发展，可以描写人物形象，可以托物抒情，可以发表议论，而且作者可以根据内容需要自由调整、随意变化。“神聚”主要是从散文的立意方面说的，即散文所要表达的主题必须明确而集中，无论散文的内容多么广泛，表现手法多么灵活，无不为更好的表达主题服务。

为了做到形散而神不散，在选材上应注意材料与中心思想的内在联系，在结构上借助一定的线索把材料贯穿成一个有机整体，散文中常见的线索有：⑴以含有深刻意义或象征意义的事物为线索；⑵以作品中的“我”来作线索，以“我”为线索，由于写的都是“我”的所见所闻所思所感，侃侃而谈，自由畅达，使读者觉得更加真实可信、亲切感人。

2

“文”这个字，最早是一个动词——是从黑暗里走出来，发生的一个动作。文身，是把生命里不具有的力量，把你羡慕的、惧怕的、神秘的力量转移到你的身上。老虎可怕，原始人就把老虎文在身上，就获得老虎的力量，于是不怕了。

这就是写作的开始。

写作是为世界文身。

现在写作，依然是要把某种不可见的力量，把勇气、圆满、向心爱的人示爱的可能性，通过写作，把它展示出来。

文起源于古代的祭祀活动。所有中国最初的写作，它都是散文。或者说，都是文。

散文是博古通今的，必须是辽阔和广泛的。汪曾祺、契诃夫，他们的小说都非常强烈的散文化。

当下中国，科技化带来同质化，这种同质化正在席卷整个中国。

现在散文化的写作，是对同质化的反抗。不是从一条直线上，从A到B的写作，而是碎片化的，某种气息的，表面上是碎的，互不相关的，但是有内在的联结。

你要和这个世界建立超越性的、精神性的关系，一个写作的人，是怀有使命的。在古代中国你要从事政治，你首先是一个文人。文章要写得好，策论要写得好，诗也要写得好。

当今时代，散文写作上的野心，是使散文重新成为有难度的写作。并不是什么所谓的轻骑兵。散文的抒情性，到今天，还有很多作者在这么写。散文是一种高难度的写作,它不像小说或诗，有一种模式可循。它是散的。散，它怎么写都行。

但是写散文的时候，如果“神”不在场，就很难写好。写作者就像一个巫师，必须把魂召集在一起，才能写作。

现在的新诗，更接近散文。新诗，重返自由，它必须回到文的开始。

其核心，是你必须是用脚丈量过大地，就是你必须能把文章的魂集到一起。

比如，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。诗的跳跃性很大。散文更像是随物赋形，是碎片的连缀。但是碎片之间非常坚实。最后呈现出一种强烈的氛围。一篇散文就像一个祭祀的场一样。有戴着面具跳舞的人，有跳火堆的人，所有这些，环绕在念念有词的巫师身边，召唤一个不在场的神灵。古代的祭祀，是一个以召魂为中心的场，散文就是祭祀场的文字化。

所以随物赋形，非常重要。苏东坡，有诗，有思，有即兴，有小的故事，都在《赤壁赋》里面。苏认为他的写作，随物赋形，就像水一样，流到的地方灵感就涌出来。

写作会逐渐变成一个想象性的东西，没有实质。没有细节不能写作。你的写作为什么跟他的写作不一样，因为细节不一样。

好的写作，必须基于一种存在。一种真实的存在。

西方文化就是那面照见自己的水塘，是一面镜子。在一个同质化的中国，发现我们过去伟大的东西是什么，现在遗失掉的东西是什么。

先锋不一定是朝向未来的，也可以是朝向过去的。

我非常喜欢本雅明。他想写一种完全是用“引文”的书。通过引文一段一段，来写一本书。这些引文之间有内在的联系。只有在互联网时代，当整个世界联通在一起的时候，才会出现这样的创举。

3

中国是一个非常强大的隐喻社会。中国的城市都具有隐喻性，它只要象征、暗示的东西，展现雄伟、高大、先进。但人住在里面，舒不舒服，没有人管。

为什么中国的城市，这么高大上，但是人住里面非常孤独。它是小区，它是象征性的。现在小区这么高档，但是住在里面，你是孤独的。我在一个小区住了10年，从来没有跟我的邻居说过一句话。

现在房子只是身份的隐喻。

汉语比起西方的文字，隐喻的力量更大。　　比如，一个姑娘进来了。你隐喻说，那朵花进来了。这已经用了几千年。这种写作就是陷入陈词滥调的泥沼。

还不如直接说，一位姑娘进来了。

这样的写作，恰恰是大巧若拙。

于是它产生了另一种力量。

比如说，王维说，明月松间照，清泉石上流。

你说他说了什么。他什么也没有说，但是言外之意有很多。可能有禅宗的感觉。但这不是修辞上的隐喻，不是语言之内的隐喻，而是语言之外的隐喻。

还有，采菊东篱下，悠然见南山。

散文是纪录片，小说是电影。直接说，比创造一些稀奇古怪的修辞更难。

大巧若拙，是非常难做到的。

当今的散文，是写作者在大地上、社会上漫游的结果。

李白、杜甫、苏轼，都是伟大的行动者。

他们的时代，他用他的芒鞋爬上去。陆游写，驿外断桥边，如此忧伤的爱情诗。但陆游是一个什么样的人？他在野外行走的时候，看到一只老虎，所有人吓坏，只有他冲上去，揪住老虎把它摔倒在地。

写作要变成行动，不是天天在纸上玩修辞。

如果你是一个写作者，你必须首先是一个行动者。所以我一直在做这样的事。不只是把我的文章，写在纸上，而是回到一个空间里，变成行动。

很多搞文学的人，在说到散文的时候，下意识地把散文放到一个很轻的位置。我认为伟大的散文，是最重要的、惟一的文体。

散文应该有一种田野调查的精神——人类学的东西。

唐宋八大家的散文，是多么朴素。要回到他们那样的散文。我个人最大的梦想，是写出苏轼前后“赤壁赋”那样的散文就足够了。每次读，热泪盈眶。它告诉我，人为什么要活在这个世界上。读它，让我知道，我可以从大地上获得力量。

大地，正在一秒种一秒钟地失去。

自然已经不再自然了，我们再到哪里去寻找真理。

中国古代的城市，首先要盖的是文庙。现在的城市，还会建这个吗？

中国的真理，是道法自然。在中国人看来，自然本身就是天堂。中国人画山水，一代一代人画，有什么好画？如果不是有这样的世界观，就不可能。

文章最重要的不在于写法不同。最大的问题在于世界观、价值观、人生观。

很多作家，你从他的文章里看不出他的三观。

你看啊，我多会造句啊。但是你看不出他的三观，这个世界、人生，是值得的还是不值得的？

或者说，三观已经摇摇欲坠。那么，他的文章背后，没有一个有力量的东西在支撑。