一个人的故乡

一个人的故乡

七八岁的时候，故乡在我眼中很大。

山是连绵不断的，那时候城中没有高楼，无论从哪个方向望去，总可见一抹黛色将天际托起来。群山低低的，曲线温柔，毫无尖厉的悬崖峭壁。草木一年四季皆葱茏，只不过春日里的绿毛茸茸，暖融融，愈深愈冷，到冬天那绿便冻住了，成了冷美人似蹙非蹙的罥烟眉。

外婆家后头有座棋盘山，传说两位仙人在此中下棋，一子落下，世上已千年。童年大片空白的日子，在山里到处乱跑，自然而然也就知道了哪一棵玉兰开花最早，哪一种鸟啼得最好听，哪一块地头长最密的野菜，哪一片竹林生最多的春笋。

小孩子的心，对于生活，生活中的美，以及一些大自然的秘密，总会更加敏感一些——我至今十分妒忌那时的自己。

半山腰的华严塔还未翻新，塔身上黄土一摸就掉，到处刻满怪异的符号。暴雨前大片大片云压下来，化做墨蓝的一滩，那塔就渺小下去。总觉塔里藏着的什么妖精，趁天地一片混沌，急急溜出来瞥一眼世间万象，眨着纯净不知世故的青蓝色大眼，和我们呆看天空一样呆看我们，一会儿羡慕一番人情的暖，一会儿又惊叹片刻人心的杂。

茶树满山，清明前后有翩翩的采茶女穿梭其间，白衣黑裤，步下生风。其实她们大多是一些中年女子，不得已来干这劳苦的活，可小小的我总觉得她们极美，特别在薄雾朦胧的春天里，那些蓝底白花的粗布头巾，在翠色的山与奶白的雾间，隐现着，起伏着，让人联想到下凡的天仙。初茶一落，嫩枝条的伤口被风舔舐，茶香便悠悠晃晃地溢开去了。

故乡茶叶多，平常人家也一大罐一大罐地摆着，算不上什么好茶，泡出的茶汤倒也极浓极香。记得有一种治上火的偏方，外婆抓一大把茶叶，加生米，再加盐加糖，滚水一泡，给我灌下去，味道怪异，至今也不知道到底有没有效。

采茶女的汗水落在茶树的根上，春风盛极，长茧的手指间开出花来。山脚下，一块一块田垄，农民的脊背黑亮亮，俯身与疯长的野草斗争。田边长有巨大的柳树，不知何时被闪电劈去一半，焦黑的断口发出水嫩的芽。他们的孩子，正编着今春第一个柳叶环，迎春花和野雏菊缀得过多，戴头上，一路奔跑，一路散开星星点点的鹅黄与绛紫。

那时街上还到处挤满黄包车，另有一种名为残疾车的电动载客车，但开车的大多不是残疾人。外婆家那条巷子里住着许多车夫，与我熟识的，出门碰见总坚持要载我一程。一条瓯江穿过故乡，上边架着古老的石头桥，他们过桥上坡时，使劲蹬那车脚架，用力得整个身子都立起来。一耸一耸的脊梁，随江上水浪涌动，车子便极缓慢地爬上去了，蓝天白云从两旁滑过，像是某部电影里的慢镜头。

如今这些人力车都很少见了，残疾车也已被禁运，上次回去，看见邻居家那辆记忆里火红的车早已破败，呆呆靠着墙，露出海绵的车座上摆了两盆海棠。墨绿色锈迹从泥土里长出来，绕上褪色的红漆，暗示一些缠绵的旧光阴。海棠花在日光下妖妖地艳着，车棚顶安有燕子的巢，没人知道那些干瘪的车轮挨过多少风雨，踏过多少弯弯直直的路。

人们出生在名为故乡的土地上，生而劳作，落下数不清的汗，隐忍的泪，滚烫的血。有的人一生被困在这里，最终参悟，抑或仍旧不甘；有的人逃离，最终归家，抑或渐渐忘却。

七八岁的时候，故乡在我眼中很大，光是一座山一条河，便装得下所有尚未长大的忧愁与欢愉。后来离开那个小城很久，它和一些老掉的故人房屋一样，愈低，愈小，弯腰低眉缩在悠悠青山怀里，说旧便一下子旧了。

小时候看戏，戏腔转啊转，唱的是“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡作故乡。 ”唱罢了，调子却还记得，每一次重新想起来，人心便不可抑制地回到儿时那种极度的敏感，身体每一个毛孔都改不掉思乡的毛病。

故乡是一个多情的词语，活在雅致的诗词里，也活在土话与乡音里；活在街头巷尾，也活在记忆深处。

它是一个紧随身后的拾荒者，拖长长的影子，捡拾我们长大途中，随随便便丢在岁月里，无用了的一切——找不到的红头绳，爬过的栗子树，戴过的石榴花，半截土墙，炊烟，白发，断断续续的笛声，山头歌声，灵异传说，迷路后的一场大哭……

被丢弃的故人故事，随故乡一起，生长于野，无人认领与心疼，忘掉了也就死去了。

人的一生总在途中，离故乡越来越近，或越来越远，都是奇妙的体验。明明方向相反，却给人同一种绝对自由的错觉。

好像随时随地可以飞起来，去往生命中的每一个角落。

飞远了，也就只有故乡还记得回去的路，它永远把你当小孩子对待，怕你又一次迷路，要牵你的手回家。

因而面对故乡，我们都很自私，仿佛小孩子想独占一颗糖，哪怕历经万千世故，也不肯圆滑，大言不惭——故乡是我一个人的，无论来世，还是今生。

心安处，是故乡。生而为人，一个人总有独属一颗心自己的故乡。

一个人的故乡