用上你全部的本事，去写

康奈尔在谈论小说修改时说，当他开始删除一些逗号，随后又把这些逗号放回原处时，他知道这篇小说差不多写完了。我喜欢这种认真的工作方式。

我们作为作家，唯一拥有的只是些字和词。只有把它们连同标点符号一起，放在恰当的位子上，才能最好地表达我们想说的东西。

如果词句因为作者自己的情绪失控而变得沉重，或由于某种原因而不能够准确，读者的艺术感就不会被你的作品触动，从而无法对它感兴趣。

詹姆斯称这一类不幸的写作为 “ 微弱的表述 ”。

我有朋友曾对我说，因为需要钱，他不得不赶着写完一本书。编辑和老婆都在后面催着呢，说不定哪天就会弃他而去，等等。对自己写的不好的另一个借口是 ：“ 如果再花点时间的话，我会写得更好。” 当我听见我的一个写长篇的朋友说这句话时，我简直有点目瞪口呆了，直到现在我还有这种感觉。虽然这不关我什么事，但是，在写一部作品时，你如果不把全部的本事都用上，你为什么要写它呢？说到底，一个尽最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足感，是我们唯一能够带进棺材里的东西。

我想对我的那位朋友说，看在老天的份上，您干点别的什么吧。这个世界上总还有些既容易又能保持诚实的赚钱方法吧。或者，尽自己最大的能力去写，写完了就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解释。