近两年来，我和爱人的本命年相继到来，这让本就对命运失去把握的我更加迷信于“本命年诸事不顺”，与爱人属相相克——“鸡犬不宁”。

    先是单位换了个傻叉领导，难以沟通,无故换了我倾注多年心血的工作岗位，工作至此失去了动力，每天在单位各式养生花茶，各路洋葱新闻，各种手游和花式网购。紧接着家中琐事纷至沓来，身边的人相继生病，分身乏术；住了十年的家各种老化维修；父母去海南过冬，家里的暖气爆开,淹了楼下一个一言不合就扬言拔刀的神经病租户。突然有一种人到中年的疲累和恐慌，这大概就是我的中年危机吧。想着可算是倒霉到家了吧，谁知我还是太乐观了，原来还可以更糟。

    母亲在海南从正月初二就开始胃疼，我一再劝说让她回来，可母亲总觉得白瞎了半年的房租。直到三月末，母亲来电话说要回来看病，胃疼的受不住了。当下我心头一紧，母亲一生刚强，从不轻易抱病喊痛的，即便干燥综合征近二十年了，这磨人的病也未曾磨掉母亲的精神头，在她之后得病的病友一个个的都病的整日愁眉不展的，起不来床。只有母亲在外人眼中好人一个,完全看不出病魔缠身来。以至于我也理所应当的觉得母亲身体还可以。

    三月最后一天我把母亲接回家，第二天就办理住院开始检查。母亲状态不错，看见我有说有笑，说是可能是想我了，想家了,这一回来胃也不疼了。母亲胃疼时常打嗝，种种迹象我们猜测可能是胃溃疡的厉害，毕竟距离上次做胃镜检查还不到一年，应该不会有大问题，所以做胃镜检查的这天也没太当回事，只我自己陪母亲去检查。因为是无痛胃镜要打麻药，在这之前大夫问要做病理吗？我和母亲异口同声说不用，就看看溃疡多严重。胃镜做了一半，大夫叫家属，我以为做完了，谁知喊我过去，直接告诉我已经取了病理。我当下就蒙了，因为家里二嫂在这家医院工作，找的腔镜科主任做的，知道这层关系，这科主任也很实在的告诉我,看着不太好，以她多年经验看怀疑是胃癌而且应该是晚期了，但得等病理出来才能确诊。我整个人都是木的，大脑已经不能处理任何信息了，只是觉得腿麻的站不住，不知道该怎么反应，直到大夫说：“要不给家里打个电话吧。”不知所措的我赶紧给爱人和在医院工作的二嫂打电话。人很快多就到了，爱人看见我第一眼就上前抱住了我，然后问：“你腿怎么了？”我愣住，不知他什么意思，他指了指我腿，我低头才发现自己一直无意识的敲打着自己左侧大腿，我也不知道自己为什么有这样的动作，只是顺着说是腿麻了。后来想想大概是脑子木到不知道怎么反应了，才一直用力敲打自己的大腿，让自己回神儿。再次整理心情，详细问询大夫具体情况，大夫说：“指定是不太好，而且面积很大，有个10*4.5公分的瘤，先让主治大夫看看，是做手术还是转院”。最终我们选择去省会更大更有经验的医院就诊。经过半个月的检查，最终确诊为恶性淋巴肿瘤。

    终于体会到看病难的问题了，还好爱人保持着理智，从转院到医保到特药审批及商业保险等等诸多麻烦事儿，都是他条理清晰一步步在办，之前家里外面什么都是我指点江山，如今智商退化到在医院里走丢了两次。这让我很沮丧，觉得自己年纪轻轻已经不担事儿了。爱人安慰我说：“至亲生病，你心理上承受不了，又事发突然，这没什么”。接下来就是兵荒马乱的大半年。

  最初那段时间母亲疼痛难忍，连水都喝不了，每日偷偷哭，大概是哭诉命运不公，她一生与人为善，操心家里外头，最终得了这么个病。还好不幸中的万幸，母亲不必做手术，直接化疗就可以。化疗是个杀敌一千自损八百的治疗方法，母亲干燥综合征20年，身体底子本就不好，每次化疗结束后白细胞都低的吓人，最可怕的一次低到0.1（正常4.0-10）血小板低到21（100到300×10^9个/L.），然后伴随的就是缺粒性高热，烧到40度，出院一天就又返院了。因此，每次回家后都要打升白针，打这种针促使白细胞升上来，伴随的就是发热、浑身上下所有骨头缝都疼。最开始打三天就升上来了，到后几个化疗的时候已经要打5、6天才行。每天验血，看着血项升不上去，再打针，再验，这是个相当磨人的过程，每天早上接母亲去化验，她总是精神奕奕，气势十足的对我说：“昨天晚上一晚上没咋睡，有点儿烧的慌，还浑身疼，今天指定涨上来了。”可有时却比前一天更低了，可母亲第二天还是这套说辞。直到真的涨上来了，不用再去验血了，身体刚平复不到一个礼拜就又要去医院化疗了，周而复始，让人绝望。

    直到母亲最后一个疗住院，终于看见胜利的曙光。最后一次住院，同屋一个阿姨和她淋巴瘤长在一个位置，刚开始住院治疗，所以她们家有什么事儿都来咨询我和爱人，从出入院手续、特药审批、日常护理、出院指导，林林总总的，每天无数问题来问我，我也晓得他们是第一次化疗，和我当时的心情一般无二，所以也都耐心解答。直到我们出院，这个阿姨留了我电话，时不时的打电话问这问那，我也都细心解答，安慰。有时也感到好笑，经常问一些让人意想不到的问题，如：“我发现开始化疗后我皮肤就变黑了，以后还能白回来吗？”；“有什么方法能不让头发掉吗？”；“吃黄瓜行吗？”；“现在不让吃的这些东西，是以后都不能吃了吗？”等等等等诸如此类。这让我想到化疗期间的母亲也时常提出一些这类问题，还问过我说，“这掉了之后的头发，再长出来是不是就都是黑头发了?”“ 这么霸道的化疗药物治疗完，我干燥症是不也就好了。”每次我都觉得好笑：“咋想的，可能吗?”可后来我发现她们是真心实意的关心这些问题。从小到大没离开母亲太远，一直生活在一起，让我一直以为我很懂母亲，很理解她，也能够充分体会她的痛苦，她的心情。尤其是这段时间几乎每天24小时在一起，虽然也发现了很多以前没太注意到事情，直到那位阿姨的一通电话，给了我很大的触动，才让我明白，不管你多了解多亲密，你也无法真正的做到感同身受这回事。

    那天一大早，这位阿姨打电话给我，语带哭腔上来就说：“孩子啊，你妈妈也打过升白针吗？”我告诉她基本上每个人每个疗后都要打的，结果阿姨直接哭了出来，“次次都打吗？这也太遭罪了，我这次第一天啊，昨晚上一夜没睡，疼的难受，浑身骨头疼，跟生孩子似的疼，次次都打，这得多遭罪啊。”我安慰她，为了治病，这是必经的过程，想想之后病就好了，不就都值得了吗。可她说：昨晚疼的她满地蹦，都不想治病了，化疗本来就难受，化疗完这打针也这么难受，还不如直接死了呢。”我又安慰了她一阵子，可是心里却非常难受，我只知道化疗掉头发，化疗很难受，可我没想过我头发没了会怎么样，也没想过那难受到底有多难受；那针打上就会浑身疼，可不清楚那到底有多疼；也知道睡不好觉，却不知道整夜整夜难受的睡不着觉是怎样的折磨。母亲每每无意识的透露出不想打了，不想治了，我就非常生气，跟她说：得这病的那么多，都这么治疗，都难受，不都是为了治好病吗。别人为了活都能忍，你就不能为了我好好治疗吗？总说丧气话你让我怎么办？母亲每次都默默叹气然后劲头十足的说：“好，别人能挺，我也能，你别上火，妈好好配合治疗。”现在细想之下，我似乎每次都故意忽略掉了母亲的叹气，每次不舒服时不经意的皱眉。只告诉自己治疗结束就好了，可正在经历其中的母亲的切身感受我既无能为力，便也刻意不听不看。治疗期间我与母亲几乎天天在一起，我了解母亲的病程，了解母亲的生活习惯，了解她生活中的一点一滴，却在这期间发现了不一样的母亲，那是我从未见到过的，她在病重期间那样坚强，而在漫长的恢复期像孩子般脆弱；她有时那样自卑，似乎生病是她犯下的一个错误，有时又异常暴躁，好像这世间的一切都亏欠了她。

  即便现在我依然无法真正体会母亲的真实感受，比如以前勤俭的她，如今依然勤俭，可对买假发的要求却近乎苛刻，要求要最好的，最像真的，要定制的，不管多少钱。可衣服化妆品稍微贵一点她就生气，说我乱花钱。之前我总是反驳，你头发早晚会长出来，买那么贵的假发，我买的衣服化妆品你可以用很久呢。可在那电话之后，我虽然大多时候还是不能理解母亲的感受，却不在态度强硬的要她按照我给她的养病计划生活。不再在她抱怨不能出门时，长篇大论的给她讲道理，而是偶尔天气好时，带她到广场晒晒太阳，哪怕十分八分也好。也不会在母亲偶尔嘴馋，爱人趁我和父亲不注意偷偷给母亲吃点西瓜、披萨之类平时不让她吃的东西时，连带着爱人一起指责他们不珍惜治疗结果，而是看着母亲一边吃一边捂嘴偷笑，而假装没看见。

无论多亲密，无论在一起生活多久，我们都无法真正的做到了解彼此，我既不能感同身受，那就选择理解包容。