这个时代，我们为什么要向诗人致敬？

文 | 行之

这是一篇老早就想写的文章，是想谈谈关于这个时代，“诗”这种东西。

一直不敢轻易说，是因为，说到这个时代的诗，我难免一面悲伤，一面愤怒。

先说愤怒吧。

文学体裁没有等级之分，比如小说，散文，剧本，诗歌，等。虽然属性不同，但无所谓高下。从脉络上看，中国的文学是从诗歌开始的，以诗经，楚辞为渊源。诗歌是最早的民谣，充当着歌词的作用。

在周朝，春秋那样的年代，文字记载还主要依赖甲骨，青铜，石器，竹简，写起东西来特别费力，能省一个字就省一个字，天天写八百字的文章是要命的。就算写了，传播也是问题。诗这种体裁，短而好记，便于众口相传。可读可唱，是历史选择了它引领风骚。

西汉才出现了造纸术，唐朝才有了雕版印刷。唐诗，宋词，明清小说。明代开始，小说才开始真正流行，才出现了第一部长篇章回体小说《三国演义》，且能火。别的不说，中国古代印刷业到了明代，才冲刺到了全盛时期。有了这种社会环境，小说才能火。

之前的文学，大多靠诗撑着。唐朝年间，格律诗发展到了巅峰，有李白，杜甫，王昌龄，白居易这些空前绝后的诗人出现，把诗拉高到了绝无仅有的文学地位。

但宋词出现后，唐诗就相对死亡。元曲出现后，宋词又相对死亡。文学大流随着历史演变，变幻着不同的姿态。诗这种体裁的热度虽下降，但从来就没有退场过。任何一个作家，偶尔写写诗，是再正常不过的事。

20世纪初，开始有了“现代诗”，直接区别于格律诗。70年代末80年代初，朦胧诗盛行，出现了海子，顾城，舒婷，北岛这些诗人，把现代诗推向了一个高峰。

但到了90年代后，现代诗就开始走下坡路了。21世纪后，它就慢慢被玩坏了。

我所愤怒的，就是它被玩坏了。

现代诗通俗的讲，就是白话诗，写它的规则就是没有规则。要命的，就在这点。

为什么格律诗玩不坏，因为字数，韵律，句式都有基本的硬性要求。单单是达到硬性要求，就已经不容易，不是谁都能上手的。就是让今天的作家们写正宗的格律诗，也能把他们累个半死。

但现代诗，上手容易，有些人把一句长话拆开，排成四句，也敢叫诗。所以有了很多“回车键诗人”。一个有点写作基础的人，一天写一百首“回车键诗”都挺轻松。

文学体裁虽然没有高下之分，但操作难度却不一样。所以小学生能写现代诗不稀奇，但能写小说或剧本，就不得了了。

因为门槛低，现代诗就惨了，就成为“玩”文字者首选的体裁。玩的人多了，直接就把它给玩坏了。

社会上永远不缺那些，随便码两句话，堆在一起，云里雾里，自己都搞不懂，就拿着装腔作势，到处忽悠小姑娘的“诗人”。

诗在这些人手上，已经不再是艺术品了，不过是用来附庸风雅，装点门面的修饰品而已。你让这些人写首诗，他们马上能用手机敲个四五句，告诉你这是朦胧诗，如何如何，逛个公园都要吹出人与自然的关系。但是你让他们写个八百字的文章，他们连句子都写不顺。

我最来气的，就是这些人。这些人的“诗”！

诗这种东西，像大街上的姑娘。你看着喜欢，献花，表白，上去搭讪，都可以。强势点的，去壁咚，约饭，拉拉小手，都可以。唯独，你就是不能去亵渎她。

再说悲伤。

前阵子一个编辑给我寄了本诗集，殷龙龙的《我无法为你读诗》，包裹里还带了两盒茶叶。这让我感到有一些压力。我一直想给这本诗集写点什么，多少帮人家做点宣传。但我刚坐下来，就看到书桌上另一本自己主编的诗集，吴旭的《万物流亡》。

很惭愧，我连自己主编的诗集都没能宣传出去，更不用提帮别人宣传了。吴旭是我好基友，写了一千多首，加起来的阅读率还没有他自己一篇爆款杂文的阅读率高。隔三差五就声称要弃笔，转战杂文圈。但直到现在，诗都没停过。我跟他说，你停不了，诗这玩意儿已经赖上你了。

小时候，大家都觉得自己要做什么样的事，是有选择的。长大了，到了一定时候，就会发现，其实有些事，是没得选择的。人对一件事情坚持很久了之后，这件事情会为某种仪式感，附在了人的身上，会有一种瘾，戒不掉的。

读书，跑步，创业，旅行，累积到一定时候，跟吃喝嫖赌是一样的，人会被它们牵着鼻子走。

不夸张地说，写诗，在这个时代，是相当“吃亏”的。如果是在唐朝，一个优秀的诗人，相当于今天一个优秀的明星。李白当年在那样信息闭塞的年代，能比今天的吴亦凡还要火。那是时势，是历史进程的事。

今天，有哪个诗人很火吗？算来算去，有一个余秀华，算是小火。但人家是因为脑瘫才火了，并不能作为历史进程的例子。

这个时代，写什么题材的，都有大神，有人名利双收。唯独诗歌不行。张嘉佳可以写小说一年赚几千万，六神磊磊可以写杂文，分分钟十万加。咪蒙可以写鸡汤，单篇广告价值45万。唐家三少，南派三叔，这些人随便码几个字，就是一般人的年薪。

但是，就是没有靠写诗，能在新华书店或互联网叱咤风云的诗人。这是让人悲伤的。

这个时代，靠码字养活自己的人也不少。编剧，作家，自由撰稿人，粉丝多的，开个公众号都能当事业。但是诗人不行，听说过粉丝几千万的作家，就是没听过粉丝几千万的诗人。天天有刷爆朋友圈的文章，就是没有刷爆朋友圈的诗歌。

在这个时代，诗歌的命运，注定是落寞的。就算你写得比海子还好，也都没几个人会知道。孤独是百分之九十九点九的概率。

从这点说，明知道时势不对，还要写诗，是多么有勇气的一件事。如果不是为了装逼，那么得需要对诗歌本身得有多大的热情，才能继续下去。

相比起来，今天写文章的人，就占便宜多了。今天写鉴赏，明天写推荐，后天写解读，大后天写散文，还有时评，影评，回忆录，各种类型可以翻着花样来。但诗歌不行，来来去去，就只能玩那一套。就是天才也有枯竭的时候。

如《一代宗师》里所说：有的成了面子，有的人成了里子，都是时势使然。

这个时代，再出现十个海子，十个顾城，都火不了。诗人是这个时代的里子，要逆袭成为面子，光有能耐还不行，还要有相当好的运气。一般的诗人，读者不会超过一千个。一年的稿费，不会超过一千块。那么，干嘛还写呢？

干嘛不去写文章，写小说呢？傻吗？

不，谁都不傻，但总有人要守望这一片属于诗的净土。总要有人将诗经的这一脉诗性继承下来，传给下一轮岁月。即便一无所有，也笔耕不辍。

历史从来不缺弄潮儿，却难得守望者。

碰到这样的诗人，我除了致敬，再不配做其他任何动作。

2016-11-01