文／渝夏萤
一、爬车
记得刚上小学的时候，我们家乡的村镇，机动车非常少，连手抚拖拉机都非常稀罕。唯一的一台农机站的方向盘六轮拖拉机，不是去耕地，就是卸了拖斗光着屁股“哒哒哒"的，在那坑坑洼洼的公路上跑。开拖拉机的是一位四十来岁的大叔，他最爱穿一件米白衬衣，并把衬衣整齐的扎进裤子的皮带里。他时常笑眯眯的，见到熟人就点点头，然后，用手夸张的揉一揉他的红鼻头。我们小伙伴们私下里都叫他红鼻子大叔。
每次碰到红鼻子大叔开着拖拉机，神气的从我们的身边扬长而过，我们几个小伙伴都会迎着灰尘，站在公路边望着绝尘而去的拖拉机很久很久……。心想，我要是长大了能有这样的一台拖拉机开在马路上，那是多么美好的事啊！所以，只要是碰到红鼻子大叔带着拖斗在马路上跑，不管他有没有拉货在车斗里，都会有大伙伴或者小伙伴追着车屁股跑，等红鼻子大叔一换档时，车子会稍微慢一下，于是，双手就可以抓住车斗后面的门板，然后，双脚一跃蹬在车斗的落脚点，整个身子悬吊在车斗屁股上，跟随着车前进的动力，搭乘一段又刺激又危险的免费车。为了孩子们的安全着想，红鼻子大叔通常会停下车来骂骂咧咧地驱赶一翻。
每次我都只能跟着小伙伴们白白的奔跑一翻，却不敢做出爬车的动作。每当望着其他的小伙伴吊挂在车斗后面，得意洋洋的绝尘而去，我心里都会暗暗的问自己，唉，我怎么这么呆这么笨嘛？
功夫不负有心人！终于，在胆大的伙伴们不懈怂恿下，我这个又呆又笨的家伙学会了爬车。但是还没爬过几回车，由于爬车的小孩太多，为了安全起见，红鼻子大叔不知从哪里找来了白石灰和笤帚，在车斗左右两边的门板了写着白白的几个大字：不要爬车。那个年代的标语是非常管用的，他那么一写就真的很少有小孩爬车了。最想不通的是我呢。才刚学会爬车没多久就这样"失业了"。
因为太久没有爬车了，心里甚是想念。有一次放中午学了，我们几个家伙不好好午睡，相约出去农机站附近，看能否碰到红鼻子大叔的拖拉机。果然，我们的运气不错，但只有车斗停在农机站外面，车头可能是红鼻子大叔开去耕地了。我们迫不及待的跑向车斗，好一翻爬上爬下的玩耍！可当我看到车斗左右两边门板上的“不要爬车"的标语，心里就很不爽。我越看那几个字心里越不是滋味，于是，跑到马路边的水坑里，操起一泡稀泥巴，对准车斗上那"不要爬车“的不字就是一翻涂抹。哈哈……，不要爬车的标语因为那不字被我用稀泥巴抹得毛都没剩，一下子成了"要爬车”的标语了。小伙伴们一看都乐开花了。。当然，另外一边的标语就不用我动手了，同样也被涂抹成了“要爬车"。
正当我们几个家伙沉浸在自己的"杰作"的喜悦里时，一个熟悉的声音响起了：喂，你们几个不好好午睡，跑这里疯什么疯？还不快回学校准备上课？我的妈呀，我们手上的泥巴还没来得及洗干净，怎么就碰到我们的班主任彭老师呀！我赶紧把泥手揣进裤兜，吱吱唔唔准备往学校跑，但彭老师好像查觉到了异样，她大声喝住我道：x鱼，你过来，过来……。彭老师一把揪出我的手道：你怎么满手泥巴不洗干净就往裤兜里放？我紧张得脸红一阵白一阵，不敢吭声。彭老师再把另外两个家伙的手揪出来看：噫，怎么你们的手也有泥吧？我们都不敢吱声。彭老师好奇的围绕我们看来看去，突然抬头把目光扫向那拖机车斗，当她看到"要爬车"的标语后，一下子全明白了……。
网友评论