一期一会

那是个略显破旧的旅馆，哪怕开着灯，房间里也暗暗的，顶灯是那种老式的灯泡，大概很久没打扫过了，灯泡表面灰蒙蒙的，透出的黄色光线没觉着暖意，反而让人心里发慌。房间倒是大，水泥地板，没什么家具，一张陈旧的席梦思床，一套桌椅，一台小电视机。

旬子就盘坐在那张大席梦思床上，歪着头旁若无人地抽烟，时而抬头跟我讲几句话。她一口港普，说得别别扭扭的，知道我听得吃力，所以讲得格外慢。她说着说着就不小心又转成了粤语，等自己意识到了，就冲我抱歉地笑一笑。我盯着她看，一边在心里想，粤语可真好听啊！

2014年10月的某个黄昏，我坐天星小轮从中环到尖沙咀，绿色的轮船行驶在维多利亚港的海面上，天气阴，没有日落，令美丽的维港逊色不少。我歪头靠在窗边，看轰轰的马达声里激起的一层层水波，脑海忽然想起遥远的2003年的一个画面来。

关于一个陈旧的旅馆，关于一个从香港来的女孩子。

认识旬子是在一个文字论坛里，我们同岁，那时我念高三，她也念高三。我生活在一个破落的小城，而她，在世界繁华之都香港。虽然同年，她的思想却远比我成熟多了，所以她时常对我说，哎，你这个小丫头啊！我不服气，可每每跟她聊天，或者在群里见她与别人聊天，从金融说到政治，我默默地插不进一句话。她看时政金融杂志，看《时间简史》，看各种我叫不出名字的作者的书籍，我整日里沉迷在学校门口出租书屋里的各种言情小说里。她激昂地提及她和同学参与到街头游行示威的队伍里，提及选举、投票、民主这些我不懂也离我好远的东西时，我所有的烦恼是高三的压力真大，我暗恋的男生什么时候回头看看我。同样的十八岁，她抽烟喝酒交男朋友打工经济自立，而我，收到一封信都要藏得深深的，言情小说要躲在被子里打上手电看。

我们是朋友，可我觉得我们是两个迥异世界里的人，我喜欢她，羡慕她，也向往她。那种向往，就跟一个偏远小城向往国际大都市一样，就像我向往她口中繁华的香港一样，维多利亚港的夜色，旺角的璀璨霓虹灯。

我向往她拥有的那个广阔自由的世界。

2003年，我哪儿都没有去过，这世界的辽阔，它存在于地图册上，而我的世界，是一座小小的偏远的压抑的城。

不多久，在同一个论坛，我又认识了一个在日本生活的女孩子。她也跟我同岁，却已经开始工作了。我们通信，是手写信，将彼此的心事写在信笺上，漂洋过海而去。那时我用的是最普通的信纸，白底红线格子的那种纸，以及最普通的白色信封。而她写给我的信，信封信纸都像艺术品，精致得不像话，还有她送给我的书签与明信片，手指抚摸上去，心里便涌起阵阵欢喜，呀，这么美好的东西啊，它们属于我。

她让我知道，在一个遥远的地方，那个地方的人们，对待生活那样用心，事无巨细地精致着。

她们是我心里的远方，也是我心中美好的向往。

2014年暮秋的夜晚，我跟女友站在太平山顶，抱着手臂挤在人潮里，看着山下灯火阑珊的香港城，万家灯火如分散在夜空里的星辰，更远处是迷离璀璨的维多利亚港。

这个号称世界上三大最美夜景之一的地方，我除了最初在旬子口中听到过，更多的了解来自亦舒的小说里。男主角带着女主在深夜里开车到太平山顶俯瞰夜景，吹吹风谈谈心接接吻，好浪漫。

可是，我对女友说，我冷。

山顶的风，真冷啊。而臆想中美丽的夜景，真的到了我眼前，心里却有了落差。可是，它到底是不是如传说中那样美，也并不多么要紧了。

我只是有一点点欢喜，还有一点点怅然。

欢喜我心里那些遥远的地方遥远的梦，终有一日凭自己的脚步一步步抵达。

怅然是，十一年前见过的那个女孩子，自那间破旧旅馆一面后，我们再也没有见过，我知道她现在肯定还生活在香港，但我们早已失去相逢的契机。

有些事，有些人，真的是一生一遇，一期一会。