我是跟在一位亦师亦友的老师——吉首大学刘兴章教授后面学会并爱上喝茶的。吉首大学新校区团结广场旁边有一个叫“大湘西”的茶楼，就是在那儿，我学会了喝茶。
读研期间，先生虽不是我导师，但我与先生的交往，超过了他的正宗弟子。先生有饭局带着我，到茶楼喝茶也带着我。
我现在只能模糊地记忆先生第一次带我去茶楼喝茶的情形。喝茶是在二楼，我跟在先生后面。还没等先生与我完全落坐，服务员就走过来热情与先生打了招呼，先生也笑着与服务员搭话。从他们简单对话中，我感觉到他们很是熟识，因而在心里判断，先生必定是常客。
先生问我要喝什么茶，我不假思索回答——“古丈毛尖”——其它茶名我不太熟悉，因而无需作出选择。我是泸溪人，“古丈毛尖”很早就听说过。
先生也喝毛尖，服务员很快就在桌子上摆上了茶水——柱形状的玻璃杯——杯子里的茶叶放得很多。绿色的茶叶舒展了身子，在杯子里打着转。我端起茶杯，往茶杯吹了几口气，小心地喝了一小口。先前吹那几口气，不是仙气，茶水温度还是很高，我舌头还是被烫着了。先生喝得有滋有味，舌头像是镀了一层冷却剂。
第一次喝茶，茶水闻起来是有味道，但不是香味。喝起来也是有味道，也不是香味，而是有些苦涩。后来先生经常带我去，久而久之才感觉出茶叶的香味。
先生在茶楼与我谈哲学、生活；谈为人处世、交朋结友；谈人生价值、兴趣爱好……先生与我无所不谈，只不过听他谈哲学如喝茶一样，也有一个循序渐进的过程。刚开始除了感觉深邃、难以听懂外，更是增加了对先生的崇敬。随着日子的累计，谈论次数的增加，我对他所谈内容，日渐容易理解。喝茶就更不要说了，那比哲学简单得多。
喝茶的好处，只有爱喝茶的人才能真正体会。我不是因为每年象征性地做点茶叶生意，就把喝茶的好处吹捧得很高。但稍有点常识的人都知道，从饮食习惯来讲，喝茶至少不会伤害身体。茶叶制作的过程（含包装）不添加任何防腐剂，总比喝碳酸饮料要好。
喝茶可以去火。当代人因为生活、工作、家庭的压力，外火内火都很旺。再加上在未体检或者体检结果出现出现“三高”之前，还是避免不了喜欢大鱼大肉，也还是以口感为主。喝茶对控制“三高”是否有效果，我不从事医学，因而不敢轻易下结论。但茶水可以去火，从排尿颜色的对比变化，可以得出这一结论。
喝茶可以提神。炎炎夏日，尤其是下午，人容易疲劳。但下午同样有事情要做，有工作要完成，有些任务还需要保持清醒——尤其是重要文字材料。晚上也是一样，如遇到紧急任务，需要加班加点，茶水相伴，既能提神，也少份孤单。
茶水也是待客之道。于私来讲，客人来访；于公而言，接受检查，茶水都是很好的待客方式，成了礼仪的重要内容与环节。来访者或是检查者，到家里或是单位，我们不可能说“先喝杯酒”，而是拿个杯子，放进些茶叶，倒上开水，热情地递上去。简单的一杯茶，尤其是在冬天，不管有没有香味，至少于来访者（检查者）而言，心里面会有一种温暖感。
有了开始，就有了重复；重复久了，就成了习惯；成了习惯，就难以改变——尤其享受方面的事物。我离开先生已经十余年，没有了先生的教诲、指导的机会。除此之外，这些年我也很少触碰哲学方面的书籍。“学如逆水行舟，不进则退”，先生以及诸位老师所传授的知识，基本上是从哪里来又回到哪里去了。但从先生那里学来喝茶这种习惯，我不但保留了下来，而且是发扬光大。
爱人是“名茶之乡”古丈人，古丈盛产“毛尖”。每年清明节（今年除外）我都要去古丈采摘一次茶叶，一是为自己弄点春茶，二是顺便做点茶叶生意。我喝茶、采茶，也见过炒茶，对茶叶也多少有些了解，因而下面的话不会是外行人说内行话，纯粹胡说八道。
茶叶与其它产品一样，都有等次之分。茶叶四季都有，最好是春茶——清明节前后采摘。春茶中最上品为“一根针”——茶叶中间冒出的一根细细的、嫩嫩的芽。采摘这种芽，叫“抽针”。其次是一芽一叶——除了保留那根芽外，连同离芽最近的一匹叶子一起采摘。再次就是一芽两叶，也就是多加一匹离芽较近的叶子。最差的当然就是只有叶没有芽。
食材好未必真正好，还需要技艺高超的炒茶师傅。炒茶有很多道环节，并且环环相扣。比如说“杀青”，主要是去掉生茶叶中的水分。如果温度与时间控制不好，水分没有“杀”掉，或是“杀”得太干，就会影响到茶叶的口感。
炒茶最后一道流程是“打条”，从外形上来讲，就是尽量把茶叶制成“针”形——以图卖个好价。技艺高超的师傅，可以把没有一根芽的茶叶，打理成“一根针”的模样。正因为如此，我们经常在开会时，见到一次性杯子的那些茶叶，泡水前形状诱人，遇开水叶子展开后，如同被“照妖镜”照过一样，原形毕露——没有一根芽。这种茶也是清明节前后采摘，因而也颜色是嫩嫩的，茶水也是青青的，但闻起来、喝起来没有什么香味。与好人经得起时间检验一样，好茶经得起开水冲泡。眼见未必真实，只有亲身体验才可以作出客观的判断。
萝卜白菜，各有所爱。有些爱喝茶的人像那些老烟瘾，再好的烟卷抽了不过瘾，要抽草烟一样。他们的口味比较重，清明节前后的茶偏向于嫩。因而他们就适合喝清明节过后一段时间采摘，一芽两叶的那种。
喝茶是一种生活，茶叶也只是“百草”中的一员。多年养成的喝茶习惯，使我有了对茶叶的依赖，也感受到喝茶的好处。属于生活享受型的爱好，我不愿也不会放弃，正如我还在工作之余写点文字一样，毕竟随着岁月的流逝，我才发现真正属于自己的东西会越来越少。
网友评论